Saya pertama kali bertemu Um Adnan pada tahun 2006 di desa Lebanon selatan Chehabiyeh, yang terletak tidak jauh dari perbatasan dengan Israel dan secara teratur menderita. Saya bepergian di Lebanon tak lama setelah akhir dari serangan Israel 34 hari musim panas itu, yang telah menewaskan sekitar 1.200 orang dan mengotori petak negara dengan persenjataan yang tidak meledak.
Um Adnan lahir pada tahun 1939, sembilan tahun sebelum penemuan diri Israel di tanah Palestina. Dia telah menikah dengan seorang pengungsi Palestina dari sekitar Nazareth, yang telah melarikan diri ke Lebanon pada tahun 1948 sebagai seorang anak, terpisah dari keluarganya di sepanjang jalan. Suaminya sudah meninggal pada saat kami bertemu, tetapi putranya Hassan memberi tahu saya dengan tawa nostalgia bahwa pertemuan pertama pasangan itu adalah “seperti sihir”.
Um Adnan melahirkan delapan anak, dua anak laki-laki dan enam perempuan, tiga di antaranya meninggal-satu dalam kecelakaan mobil dan satu selama Perang Sipil Lebanon 1975-90. Yang ketiga secara tidak sengaja ditembak oleh sepupu.
Seorang wanita terselubung Ùˆ yang kuat, Um Adnan sudah mengalami kesulitan berjalan pada tahun 2006 ketika teman saya Amelia dan saya muncul di rumahnya – yang tidak seperti banyak tempat tinggal Lebanon Selatan lainnya berhasil menghindari kerusakan yang tidak dapat diperbaiki selama serangan musim panas. Amelia dan saya telah menumpang jalan kami melalui pemandangan yang hancur, dan Hassan telah menjadi salah satu pengendara yang tak terhitung jumlahnya yang menjemput kami di sisi jalan dan mengangkut kami di rumah untuk diisi dengan makanan dan dipasang untuk malam itu.
Saya kembali ke Lebanon sendirian pada 2008 setelah naik bus dari Turkiye ke Suriah, di mana Hassan mengajukan diri untuk mengambil saya. Saya kemudian akan menghabiskan sebagian besar dua bulan tidur di lantai ruang tamu UM Adnan di bawah potret penuh warna dari almarhum suaminya. Hassan tidur di atas kasur di sampingku, sebuah pengaturan yang terjadi tidak sebanyak pukulan mata dari um adnan.
Pada saat ini, Um Adnan bahkan memiliki kesulitan yang lebih besar, namun dia jarang dibuat untuk duduk diam, mendedikasikan dirinya untuk rotasi tugas, berkebun, dan memasak yang tak ada habisnya. Tong kacang hijau selalu ada untuk saya – serta serangkaian suguhan lainnya – dan fakta bahwa seseorang harus melewati dapur untuk mencapai satu -satunya toilet di rumah berarti bahwa UM Adnan memiliki banyak peluang untuk mencegat saya dan menjatuhkan saya di meja untuk sesi makan wajib lainnya.
Um Adnan memiliki senyum untuk semua orang, rahmatnya yang tabah semakin menonjol mengingat lintasan hidupnya, yang termasuk selamat dari episode pembantaian massal seperti invasi Israel tahun 1982 yang menewaskan puluhan ribu di Lebanon. Kerugian akut yang telah dia alami selama bertahun -tahun – semua dengan latar belakang siksaan yang terus -menerus oleh negara yang telah menjadikan suaminya seorang pengungsi – membuat tindakan semata -mata untuk bangun setiap pagi salah satu ketahanan sengit.
Apakah memasak, membersihkan, bernyanyi, atau berteriak untuk satu cucu atau lainnya untuk bergegas pada tugas, um adnan mewujudkan kepahlawanan sehari -hari yang ditolak dalam wacana orientalis, yang mengurangi wanita Arab/Muslim menjadi sosok yang lemah dan tertindas. Tidak peduli bahwa, di Lebanon dan Palestina, itu adalah kebalikan dari lemah untuk menyatukan keluarga sambil bersaing dengan ancaman eksistensial Israel yang selalu ada.
Selama pendudukan Israel yang brutal di Lebanon selatan, yang berlangsung dari 1978-2000, Hassan telah bertarung dengan perlawanan Lebanon-yang berarti bahwa Um Adnan tidak pernah tahu pada saat apa dia mungkin kehilangan anak keempat. Sekarang dia memilikinya di rumah, dia memeluknya dekat.
Meskipun tidak terpengaruh oleh pengaturan tidur di ruang tamunya, Um Adnan menyambut pengumuman Hassan bahwa dia dan saya akan menikah – bagian dari skema yang telah kami rancang saat berada di bawah pengaruh terlalu banyak anggur. Sesuai dengan visi kami yang disebabkan oleh anggur, pernikahan Hassan dengan saya-warga negara Amerika Serikat-pada akhirnya akan memungkinkannya untuk mendapatkan paspor AS dan melakukan perjalanan ke desa ayahnya di Israel saat ini.
Dengan cara-cara saya yang kurang rapi dan tidak berguna secara umum di dapur, saya tidak diragukan lagi bukan menantu perempuan Um Adnan yang membayangkan untuk dirinya sendiri, tetapi dia mengambil semuanya dengan tenang.
Kami menikah oleh Sheikh di desa Tibnine, dan saya dimasukkan sebagai istri nomor satu pada dokumen identitas Hassan untuk para pengungsi Palestina di Lebanon, sebuah kategori yang telah ditugaskan oleh hukum Lebanon yang melarang wanita Lebanon seperti UM Adnan dari mengesahkan kewarganegaraan mereka ke atas kecemburuan mereka.
Tak perlu dikatakan, skema paspor tidak berhasil, tetapi um adnan menghujani kami dengan harapan baik setelah kami kembali dari syekh dan menjanjikan pesta yang tepat di masa depan.
Saya kemudian akan kehilangan kontak dengan Hassan selama bertahun -tahun – dan takut akan yang terburuk – sampai suatu hari pada bulan Desember 2022 ia terwujud dalam pesan WhatsApp saya dengan serangkaian emoji dan “Belennnnnnnnnn”. Dia masih hidup, tetapi Um Adnan tidak, telah meninggal selama pandemi Coronavirus. Suaranya pecah ketika dia mengatakan kepada saya: “Dia menghancurkan hatiku.”
Rumah Um Adnan sejak itu telah dikonversi menjadi puing -puing bersama dengan sebagian besar Chehabiyeh – hasil karya, tentu saja, dari militer Israel, yang meluncurkan invasi terbaru ke Lebanon pada musim gugur tahun lalu. Keluarganya tidak dapat menyelamatkan apa pun dari reruntuhan, hanya menyisakan kenangan tentang tempat di mana Um Adnan telah mencintai dan kehilangan dan memancarkan kekuatan dalam menghadapi kesulitan, hari demi hari.
Hari ini, 8 Maret, adalah Hari Perempuan Internasional. Dan ketika Israel terus melakukan yang terbaik untuk membuat keberadaan duniawi neraka bagi wanita internasional yang tak terhitung jumlahnya, saya banyak berpikir tentang UM Adnan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
ADVERTISEMENT:
Hai, sobat pencinta slot! pernahkah denger semboyan “slot gaco”? jika tidak, bersiaplah jatuh cinta dengan konsep ini. slot gacor adalah mesin slots yang selalu kasih kemenangan. Yup, mesin-mesin ini bisa disebut adalah jagoannya tuk bawa pulang cuan. tapi, cemana sih
tekniknya nemuin slot demo yang benar? Santai Bro and Sis, kita bahas santai saja di sini
Gaming tergacor waktu sekarang hanya satu di Indonesia yaitu akan menyediakan return terbaik
Daftar dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
