Beberapa menit setelah pertempuran berhenti di Gaza pada hari Minggu, Islam Dahliz dan ayah serta saudara laki-lakinya berangkat ke lingkungan tempat mereka tinggal sampai pasukan Israel memerintahkan mereka untuk pergi. Mereka sedang mencari rumah keluarga, namun pemandangan di sekitar mereka mengacaukan indra mereka. Bangunan-bangunan terkenal, jalan-jalan, rumah-rumah tetangga – semuanya hanyalah puing-puing.
Kemudian Pak Dahliz mengenali gedung pernikahan setempat, katanya, atau apa yang tersisa darinya. Itu berarti rumah mereka berdiri – berdiri – di belakang mereka, di tempat yang telah mereka lewati. Mereka hanya tidak mengenalinya, rumah yang dibangun ayah Pak Dahliz lebih dari 50 tahun yang lalu.
“Kami membutuhkan beberapa menit untuk menerima bahwa tumpukan puing ini adalah rumah kami,” kata Dahliz, 34, yang bekerja dengan kelompok bantuan lokal. Mereka berdiri di sana, tak bisa berkata-kata.
Ayahnya yang berusia 74 tahun, Abed Dahliz, merasakan angin menerpa dirinya, katanya. Putra-putranya harus membantunya kembali ke tenda mereka untuk beristirahat.
“Saya terkejut ketika saya melihat seluruh hidup saya – semua yang saya kerjakan – rata dengan tanah,” kata Abed Dahliz, seorang petani sepanjang hidupnya, suaranya lembut dan gemetar. “Rumah yang saya bangun selama bertahun-tahun dan menghabiskan tabungan saya, telah hilang.”
Ini bukanlah momen yang mereka harapkan dan bayangkan selama berbulan-bulan ini, karena mereka terpaksa berpindah dari tenda ke tenda ke tenda, berkemas dan memulai dari awal lagi sebanyak empat kali. Mereka membayangkan kembalinya mereka. Dimulainya kembali hidup mereka.
Di tenda darurat terbaru mereka di sebuah taman di Rafah barat, kota paling selatan di Gaza, mereka berkumpul pada Minggu pagi, ketika gencatan senjata seharusnya berlaku, sambil terpaku pada radio. Islam Dahliz sedang menggunakan ponselnya, menyegarkan akun media sosial untuk berita terkini. Seluruh keluarga menjadi tegang ketika mereka mendengar bahwa gencatan senjata mungkin gagal karena hambatan di menit-menit terakhir: Hamas, kata Israel, belum menyerahkan daftar sandera Israel yang dijanjikan untuk dibebaskan dari Gaza.
Kemudian, pada pukul 11:15, radio melaporkan bahwa gencatan senjata telah dimulai. Ayah dan saudara laki-lakinya masuk ke dalam mobil, kata mereka, dan berangkat pulang.
Rumah tersebut dulunya merupakan rumah luas berlantai dua di Jalan al-Imam Ali di Rafah, dibangun pada tahun 1971 dan digunakan bersama, seperti banyak rumah di Gaza, oleh tiga generasi dari keluarga yang sama. Orangtuanya tinggal di satu apartemen, dan Pak Dahliz, istri serta anak-anaknya punya apartemen lain. Dia telah menggunakan tabungannya untuk membeli dapur, perabotan, dan tempat tidur baru ketika dia kembali ke Gaza dari Hongaria, tempat dia belajar ilmu pertanian, kenangnya.
Saudara laki-lakinya, Mohammed dan Anas, juga tinggal di sana bersama keluarga mereka, dan saudara laki-laki lainnya berjarak setengah mil jauhnya. Jumlah tersebut cukup besar sehingga selama tujuh bulan pertama perang, keluarga Dahlize dapat menampung sekitar 10 keluarga lain yang telah dievakuasi dari tempat lain di Gaza.
Di sebelahnya terdapat pertanian mereka, yang dimulai oleh ayah mereka dan dirawat oleh Mohammed, 40 tahun. Pohon zaitun dan kurma berdiri berdampingan dengan rumah kaca tempat mereka menanam peterseli, selada, dan arugula. Mereka mempunyai kelinci, ayam, dan 40 ekor domba, yang biasa dibawa Muhammad ke ladang untuk digembalakan setiap pagi.
Mohammed Dahliz masih ingat ayahnya menanam pohon palem ketika dia masih kecil, katanya. Dia bisa mengingat anak-anaknya yang masih kecil sebelum perang, katanya, sambil mengejar ayam-ayam itu dan tertawa-tawa, mengumpulkan telur-telur mereka untuk sarapan.
Militer Israel mengatakan bahwa mereka menyerang daerah pemukiman karena pejuang Hamas bersembunyi di bangunan sipil, meskipun penyelidikan New York Times menemukan bahwa Israel juga melemahkan perlindungan sipil untuk mempermudah pemboman Gaza selama perang.
Ketika pasukan Israel menginvasi Rafah pada bulan Mei dan memerintahkan semua orang di Rafah timur untuk pergi, kata Islam Dahliz, sayuran baru saja mulai bertunas. Keluarga-keluarga yang selama ini berlindung di keluarga Dahlize bubar. Keluarga Dahlize mengemas beberapa pakaian, terpal, dan bahan-bahan lainnya untuk tenda darurat, dan memilih tempat yang sedekat mungkin dengan rumah mereka.
Namun mereka tidak melihatnya selama berbulan-bulan, meski jaraknya hanya beberapa mil.
Sepupu mereka berhasil menyelinap ke lingkungan tersebut dari waktu ke waktu, membawa kembali kabar terbaru. Rumah mereka masih berdiri, lapor mereka. Kemudian mereka mengatakan bahwa bangunan itu masih berdiri, namun beberapa pintu dan jendelanya telah pecah.
Pada musim gugur, keluarga Dahlize menjelajahi citra satelit yang beredar di media sosial: masih utuh. Lalu mereka periksa lagi pada 8 Desember, kenang Islam Dahliz. Yang mereka lihat di mana rumah itu berada hanyalah bayangan abu-abu.
Kini pohon-pohon palem dan zaitun mereka tumbang, batang-batangnya berserakan di tanah. Tank-tank Israel telah meninggalkan jejak di seluruh wilayah mereka. Tidak banyak yang berdiri tegak di atas properti mereka selain beberapa pilar beton dengan tulangan mencuat.
“Saya merasa tersesat, benar-benar tersesat,” kata Mohammed Dahliz. Kemudian, dengan marah, dia berkata: “Ini adalah kawasan pertanian, tempat yang damai. Ini tidak menimbulkan ancaman bagi siapa pun, tidak ada bahaya bagi tentara. Kami tidak punya hubungan dengan politik, tidak ada alasan untuk terjebak dalam kekerasan ini.”
Putri Islam Dahliz, Juan, 9, berteriak ketika dia menunjukkan foto-foto kehancurannya, katanya. “Ingat, Ayah, saat Ayah mengadakan pesta ulang tahun untukku di aula besar?” dia bertanya sambil terisak.
Pada Senin pagi, kakak beradik itu dan ayah mereka berkendara ke lingkungan mereka untuk kedua kalinya, menyusuri jalan yang penuh sesak dengan keluarga lain, setiap kendaraan dipenuhi penumpang dan barang-barang yang terbungkus. Mereka semua ada di sana untuk menyelamatkan apa pun yang mereka bisa. Di seluruh Rafah, orang-orang mengisi karung-karung tepung yang compang-camping dan tas-tas yang sudah ditambal dengan sisa-sisa logam yang mungkin bisa mereka jual atau gunakan kembali dan kayu yang mungkin bisa mereka bakar.
Mohammed Dahliz hanya berharap menemukan beberapa mainan lama putrinya yang berusia 14 tahun, Jana, mainan yang dibawakannya pada hari ulang tahunnya atau setiap kali dia mencapai prestasi di sekolah. Dia telah memintanya untuk mencari mereka, katanya.
“Saya hanya ingin menemukan sebagian dari masa kecilnya,” katanya. “Saya sudah mencari sejak pagi, berharap menemukan sesuatu yang menjadi miliknya.”
Menggali ke dalam kelabu, Islam Dahliz menemukan ijazah sekolah lamanya, sebuah penemuan yang menghasilkan senyuman. Namun sebaliknya, mereka tidak menemukan banyak hal. Kayu bakar, beberapa bantal, tangki kosong yang ingin mereka perbaiki.
Dia berpegang teguh pada rencana, betapapun rapuhnya.
Jika — jika — kedua belah pihak merundingkan penghentian perang secara permanen, seperti yang seharusnya mereka lakukan pada tahap awal gencatan senjata, keluarga Dahlize akan menyewa buldoser untuk membersihkan puing-puing, pertama dari lahan pertanian, lalu dari rumah. Mereka akan memasang beberapa pipa, membangun toilet dasar dan memasang tangki air, katanya.
“Ini tidak akan mengakhiri penderitaan,” katanya, “tapi setidaknya ini akan lebih dekat dengan rumah tempat kita menciptakan begitu banyak kenangan.”
Tapi untuk saat ini, senja sudah tiba. Mereka harus kembali ke tenda mereka. Sisa kehidupan lama keluarga Dahlize hanya memenuhi bagian belakang sebuah mobil kecil.
ADVERTISEMENT:
Hello, sobat pencinta slots pernahkah denger istilah “slot demo”? jika belum, siap-siap jatuh hati dengan konsep ini. slot gacor merupakan mesin slot yang sering memberi win. Ya, mesin-mesin ini bisa disebut adalah andalannya buat membawa pulang hasil. tapi, cemana sih
tekniknya nemuin slot gaco yang tepat? Santuy Bro, kita beri tenang saja di tempat ini
Gaming tergacor saat sekarang satu-satunya berada Indonesia yaitu yang menyediakan ROI terbaik
Daftarkanlah hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
