Beberapa minggu yang lalu, saya makan malam di LaSorted’s di Chinatown, makan pizza dan minum anggur bersama suami saya sementara balita kami menggerogoti kerak dan melemparkan beberapa daun salad ke lantai. Ketika saya berjalan pada hari Rabu yang lalu – ketika ribuan hektar wilayah Los Angeles masih terbakar – ruang makan hampir tidak dapat dikenali, meja-mejanya yang goyah dikonfigurasi ulang menjadi dapur darurat.
Pembuat pizza dari seluruh kota berjejalan di dalam, membongkar persediaan dan melipat kotak. Antrean di luar pintu tampak seperti pengunjung yang sedang menunggu meja — topi Dodgers biru, kancing vintage berukuran besar, kaus oblong restoran esoteris — tetapi ini adalah kru pengemudi sukarelawan yang mendaftar di Instagram. Mereka menunggu instruksi dari relawan lain yang mengurutkan ratusan permintaan dalam serangkaian spreadsheet, pesan teks, dan DM.
Ribuan petugas pemadam kebakaran masih berupaya memadamkan kebakaran hutan yang menyebabkan puluhan ribu warga Angeleno mengungsi. Setiap hari, beberapa kali sehari, dapur restoran, truk, dan operasi katering darurat yang kolaboratif dan bersifat akar rumput, seperti ini, memberi makan para pekerja darurat dan pengungsi di kota tersebut.
“Ini bukanlah sesuatu yang Anda latih atau sesuatu yang Anda pelajari,” kata Tommy Brockert, koki di LaSorted’s, yang telah mengungsi tetapi kini telah kembali ke rumah. “Saat hal seperti ini terjadi, orang bisa melakukan hal luar biasa.”
Restoran di lingkungan sekitar tidak dirancang untuk merespons keadaan darurat, namun mereka tidak bisa menahan diri. Pemilik restoran terbaik cenderung memiliki rasa keramahtamahan yang mendasar, dipadukan dengan kemampuan mengatur kekacauan dengan cekatan.
Tidak ada seorang pun yang memiliki rasa urgensi yang lebih besar dalam memasak untuk masyarakat dan merawat mereka, terlepas dari mimpi buruk logistik yang mungkin terjadi. Hari demi hari, itu mungkin berarti layanan makan malam berjalan lancar. Saat terjadi bencana, berarti 200 orang yang tersebar di lima lokasi akan mendapatkan makan malam hangat.
Ada begitu banyak restoran dan pekerja restoran yang membantu (banyak dari mereka mengungsi) sehingga Los Angeles Times memetakan mereka di peta. Dalam buletinnya, penulis Emily Wilson menelusuri berbagai sumber daya yang mereka berikan, beserta penggalangan dana dan panggilan untuk sukarelawan dan sumbangan.
Khushbu Shah, kontributor New York Times yang membantu mengantarkan makanan sendiri, bertanya-tanya kapan semua restoran independen yang membantu bisa mendapatkan dukungan finansial.
Sebagian besar tempat yang memberikan keramahtamahan radikal melakukannya dengan biaya sendiri atau melalui aliran donasi yang tidak stabil, dan kenyataannya adalah: Tidak ada yang mampu membelinya. Sementara itu, pejabat kota mengatakan perlu waktu seminggu lagi sebelum banyak orang dapat kembali ke rumah mereka.
Koki yang saya ajak bicara melalui telepon minggu ini mengatakan bahwa karyawannya meminta jam kerja yang tidak dapat mereka berikan — ruang makan mereka terlalu sepi. Mereka bilang tagihannya menumpuk. Mereka mengatakan bahwa beberapa tahun yang lalu, mereka mungkin mampu melewati beberapa hari yang berat atau bahkan satu minggu yang berat, namun tidak sekarang. Tidak setelah kerugian finansial yang semakin besar akibat pandemi dan pemogokan tersebut. Sebentar lagi, kata mereka, penutupan akan dimulai.
Saya tetap terkejut ketika pemilik Ruby Fruit, sebuah bar lesbian di Silver Lake yang saya ulas beberapa tahun lalu, mengumumkan bahwa mereka tutup — setidaknya untuk sementara — karena kebakaran hutan. Menjadi jelas bahwa bahkan restoran yang jauh dari api dan asap beracun pun tidak aman dari bencana ini.
Saya telah membatalkan beberapa reservasi dalam beberapa hari pertama kebakaran, atau restoran menelepon untuk membatalkan dengan saya. Saat ini yang menjadi masalah bukanlah masalah keselamatan, melainkan masalah suasana: Di banyak lingkungan, restoran sudah buka, alat pembersih udara menyala, namun orang-orang masih enggan keluar rumah. Ketika seluruh kota berduka, tidak ada jalan keluar dari rasa duka Anda sendiri.
Saya tidak menyadari betapa saya harus keluar sampai saya mandi, mencuci rambut, dan mengajak beberapa rekan saya makan malam di East Hollywood. Para reporter ini berada di lapangan sepanjang hari, sepanjang minggu, atau tidak bisa meninggalkan laptop mereka.
Saya merasakan tubuh saya rileks saat saya memegang menu di tangan saya, saat server datang dan bertanya apakah dia bisa membawakan saya sesuatu untuk diminum, sesuatu untuk dimakan. “Aku membutuhkan ini,” salah satu dari kami berkata, setiap beberapa menit, ketika piring-piring memenuhi ruang di antara kami. “Saya benar-benar membutuhkan ini.”
“Ini” bukanlah sebuah ruang makan atau hidangan yang harus dipesan, melainkan kebersamaan di sebuah restoran Los Angeles sementara api masih berkobar. Rasa aman, ketahanan, dan koneksi inilah yang ingin dibagikan oleh restoran, bahkan ketika staf mereka berhasil melewati krisis ini.
Tidak ada jalan keluar dari kesedihan yang saya rasakan – kesedihan itu terjadi saat makan bersama kami, tidak dapat dihindari – tetapi juga tidak ada jalan keluar dari rasa syukur.
ADVERTISEMENT:
Hello, sobat pengemar slots Pernah denger semboyan “slot gacor”? jika belum, bersiaplah jatuh hati dengan konsep ini. slot gaco merupakan mesin slots yang selalu kasih kemenangan. Ya, mesin-mesin ini bisa disebut sebagai andalannya tuk bawa come back hasil. but, cemana sih caranya nemuin slot gacor yang tepat? Santuy Bro and Sis, kita beri santai aja di sini
Gaming tergaco saat sekarang satu-satunya berada Indonesia yaitu pasti menyediakan return terbaik
Daftarkanlah hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
