Pada tahun-tahun terakhir sebelum kebakaran yang menghancurkan Pacific Palisades, Kalifornia, perdebatan besar di kampung halaman saya adalah tentang arti pusat perbelanjaan.
Beberapa warga khawatir bahwa Desa Palisades, sebuah kepulauan butik dan restoran mewah seluas 3 hektar yang dibuka pada tahun 2018, akan membawa pengaruh besar ke jantung tempat kami dibesarkan. “Palisades Lama” itu adalah sebuah komunitas kelas menengah atas yang dimitologikan, tempat orang-orang saling mengenal, membesarkan keluarga yang bahagia, dan bahkan mengimbangi para pencari status analog seperti Malibu dan Beverly Hills.
The Village, dengan toko-toko Gucci dan Saint Laurent serta gaya arsitektur nouveau-McMansion, menandai penaklukan terakhir kami oleh para imigran yang berkulit kecokelatan dan berkulit terlalu kencang dari Hollywood dan Silicon Valley. Siapa lagi yang akan berjalan-jalan ke toko kelontong Erewhon dan mendapatkan $20 untuk Smoothie Kulit Strawberry Glaze Hailey Bieber?
Tapi banyak orang yang melakukannya. Mereka menyukai “desa yang dapat dipesan khusus dan dapat dilalui dengan berjalan kaki”, seperti yang diiklankan oleh para pengembang, melihatnya sebagai peningkatan yang terlambat dari Mort’s Deli dan toko-toko milik keluarga yang dibuldoser oleh pengembang (dan kemudian calon walikota) Rick Caruso. Mereka tampak dengan senang hati membayar $27 untuk mendapatkan tempat duduk di Bay Theatre, sebuah multipleks mewah yang meniru nama dan fasad ikoniknya dari gedung bioskop yang sudah lama tutup di Sunset Boulevard tempat saya dan teman-teman menonton film seperti “Billy Jack” dan “Big Rabu.”
Di kedua sisi perdebatan di mal, orang jarang berhenti sejenak untuk menyadari bahwa ini adalah masalah orang kaya.
Berbeda dengan kota tetangganya Santa Monica, kota yang tergabung dengan pemerintahan yang bersemangat, Palisades tidak menaikkan pajaknya sendiri atau menjalankan layanannya sendiri. Kami menyebutnya kota, namun sebenarnya ini adalah sebuah lingkungan di Kota Los Angeles. Namun, terdapat dewan komunitas dan beberapa surat kabar lokal, dan tidak satu pun dari mereka yang khawatir tentang ancaman bencana kebakaran hutan yang mungkin menimpa kita seperti yang terjadi di banyak kota California lainnya.
Kami beruntung, dan kami mengetahuinya.
Kredit:
Sarahbeth Maney/ProPublica
Pada Hari Tahun Baru, beberapa teman lamaku dari SMP Paul Revere mengirim pesan seperti itu. “Kami memilikinya dengan sangat baik,” tulis teman pengacara saya, Eric. Dia memandangi Pasifik dari dek rumah barunya, setelah pindah kembali ke Palisades dengan penuh kemenangan setelah bertahun-tahun pergi.
Tentu saja berkah yang kami peroleh termasuk tumbuh di tempat di mana kami dapat menghabiskan hari-hari yang menyenangkan di pantai, bersekolah di sekolah negeri yang sangat bagus, belajar bagaimana melakukan pekerjaan sepulang sekolah yang menyedihkan, dan mendapatkan masalah dengan konsekuensi yang minimal.
Rumah di masa lalu Palisades masih bisa didapat dengan harga kurang dari $100.000. Kami tidak ingin menjadi Malibu atau Brentwood. Ada banyak warga Palisadian yang kaya pada saat itu, namun hierarki remaja barok kita tidak ada hubungannya dengan siapa yang punya uang dan siapa yang punya lebih sedikit. Ada Reagan dari Partai Republik dan Demokrat liberal, namun suasana politik yang berlaku adalah toleran dan demokratis.
Palisades masih sangat putih. Ada klub pantai terpisah untuk WASP dan Yahudi; selama bertahun-tahun, beberapa tidak menerima orang kulit hitam. Namun sekitar sepertiga teman sekelas kami di SMA Palisades menggunakan bus dari lingkungan yang mayoritas penduduknya keturunan Afrika-Amerika seperti Crenshaw dan Baldwin Hills. Apa pun kegagalannya, integrasi tersebut menyatukan sekolah menengah negeri terbaik di kota itu dengan ribuan siswa yang kurang mampu. Hal ini juga mengajarkan anak-anak kulit putih tentang hidup dalam masyarakat yang lebih beragam.
Sebagian besar teman sekelas saya dari berbagai latar belakang tersebut berhasil membangun kehidupan yang bermakna. Ada profesor, pekerja sosial, dokter, dan orang-orang film. Seorang bintang tekel defensif di tim sepak bola, yang juga bernyanyi di bagian refrain, menjadi aktor dan sutradara Forest Whitaker. Para pebisnis tersebut termasuk beberapa miliarder. Bagi sebagian orang, penanda keberhasilan utama adalah membeli rumah di lingkungan sekitar dan menyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah lama.
Palisades banyak berubah setelah saya berangkat kuliah. Meskipun ada bahaya, orang-orang kaya membangun rumah yang lebih besar dan mewah, melewati ngarai dan lebih tinggi lagi ke perbukitan. Kami telah lama memahami bahwa kami menjalani kehidupan yang menyenangkan meskipun bertentangan dengan kekuatan yang kuat. Saya masih dapat melihat teror di wajah ibu saya pada suatu sore di musim gugur tahun 1978, ketika kebakaran hutan melanda kami dari Mandeville Canyon dan kami dengan panik mengemasi mobil dengan barang-barang paling berharga yang dapat kami kumpulkan.
Jurnalisme yang baik membawa perbedaan:
Ruang redaksi kami yang nirlaba dan independen mempunyai satu tugas: meminta pertanggungjawaban pihak yang berkuasa. Berikut cara penyelidikan kami mendorong perubahan dunia nyata:
Kami sedang mencoba sesuatu yang baru. Apakah itu membantu?
Bahkan ketika mereka membangun bungalow-bungalow tua yang kuno untuk membangun banyak hal yang aneh, banyak orang Hollywood yang berbondong-bondong ke Palisades datang untuk melakukan hal-hal yang selalu menyatukan kami — lari 10K dan parade Empat Juli; pantai, taman, dan sekolah; jalur pendakian besar yang melintasi Pegunungan Santa Monica dari hampir setiap lereng bukit di kota.
Pada Hari Tahun Baru, teman saya Eric menutup percakapan teks kami dengan foto matahari terbenam yang spektakuler di malam hari. Gambar berikutnya dalam obrolan tersebut muncul seminggu kemudian, dalam video yang diambil dari sisi lain deknya. Dinding asap berwarna abu-abu kehitaman mengepul di balik punggung bukit, tidak jauh dari rumah tempat keluarga saya tinggal selama hampir 50 tahun.
Kurang dari satu jam setelah dia mengambil foto, Eric, istri dan putra mereka melarikan diri ke Chautauqua Boulevard, yang diambil dari nama gerakan pendidikan Metodis yang mendirikan Palisades pada tahun 1920-an. Rumah mereka, bersama dengan rumah yang dibangun orang tua saya dan rumah banyak teman saya, segera terbakar habis.
Dalam foto-foto, sisa-sisa Palisades sekarang menyerupai jalan-jalan di Aleppo atau Homs, di Suriah. Tidak seperti kebanyakan teman kampung halamanku, aku pernah melihat jalanan seperti itu sebelumnya. Di Mexico City dan San Salvador setelah gempa bumi dahsyat pada tahun 1980an. Di Gaza. Di daerah terlantar di Kabul, tempat kemurahan hati Amerika tidak pernah bisa menutupi bekas perang Soviet.
Kredit:
Sarahbeth Maney/ProPublica
Citra mungkin merupakan satu-satunya perbandingan valid antara tragedi yang kita alami dengan tragedi yang menewaskan puluhan ribu orang. Banyak warga Palisades yang mengungsi akibat kebakaran memiliki sumber daya yang patut ditiru; mereka dilaporkan memenuhi hotel bintang empat dan lima dari Montecito hingga Pantai Laguna. Dibandingkan dengan warga Suriah, Gaza, atau pengungsi dari Ukraina, warga Palisadian memiliki peluang yang jauh lebih baik dalam membangun kembali kehidupan mereka.
Namun traumanya masih sangat besar. Menghapus masa lalu kita dengan begitu kejam membuatku bertanya-tanya apa yang sebenarnya bisa kita bangun kembali. Pengembang besar kemungkinan besar akan mengambil alih banyak orang yang tidak mempunyai asuransi atau kekurangan asuransi. Yang menggantikannya pasti adalah konstruksi yang lebih besar dan lebih umum, sebagian besar bergaya nouveaux-McMansion.
Bahkan teman-teman saya yang berusia awal 60-an telah mempertimbangkan apakah mereka akan mempunyai waktu dan ketabahan untuk membangun kembali rumah mereka. Dan mereka bertanya-tanya, Palisades siapa yang akan dibangun kembali di sekelilingnya? Untuk saat ini, satu-satunya bagian pusat kota yang masih utuh adalah mal Palisades Village, tempat Caruso memanggil petugas pemadam kebakaran swasta dan truk air untuk melindungi investasinya.
Sebagai koresponden muda asing, saya menghabiskan banyak waktu di Managua, sebuah kota yang hancur akibat gempa bumi pada tahun 1972. Setelah bertahun-tahun dilanda perang dan revolusi, Nikaragua berada dalam kemiskinan; tidak ada uang untuk rambu jalan. Namun masyarakat Nikaragua memiliki ingatan kolektif yang kuat, dan saya memahaminya sebagai salah satu kekuatan besar mereka.
Pada masa itu, alamat khas Managua mungkin adalah, “Del arbolito, tres cuadras hacía el lago,” atau, “Dari pohon tua, tiga blok menuju danau.” Pohon tua itu sudah bertahun-tahun tidak ada. Tapi semua orang ingat.
ADVERTISEMENT:
Halo, sobat pencinta slots pernahkah mendengar istilah “raja slot? jika tidak, siap-siap jatuh cinta dengan konsep ini. slot gacor adalah mesin slots yang sering kasih kemenangan. Ya, slot-slot ini bisa dikatakan adalah jagoannya tuk membawa pulang cuan. but, gimana sih
tekniknya nemuin slot demo yang benar? Santuy Bro, kita beri santai saja di sini
Game terbaik waktu ini hanya satu di Indonesia hanya di yang memberikan return on Investment tertinggi
SEGERA dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
