Malak seperti saudara perempuan bagiku.
Kami berusia sembilan tahun ketika kami bertemu di Hamama School for Girls di lingkungan Sheikh Radwan di Gaza City. Itu tahun 2019 dan keluarga Malak baru saja pindah ke apartemen tiga bangunan jauh dari saya. Ketika dia bergabung dengan sekolah, saya memperkenalkan diri, dan sejak hari itu dan seterusnya, kami akan berjalan ke dan dari sekolah bersama setiap hari.
Saat itu, Sheikh Radwan tampak seperti seluruh dunia kita. Kami memiliki bangunan dan toko yang indah tempat kami membeli permen. Keluarga saling kenal. Anak -anak bermain bersama. Kami tahu semua tetangga kami dan memanggil orang dewasa di antara mereka bibi dan paman.
Pada awalnya, saya pikir Malak tersipu dengan mudah karena dia baru di sekolah kami. Tetapi seiring berjalannya waktu, saya mengerti ini adalah bagian dari siapa dia. Malak pemalu dan pendiam, lembut dan peduli. Namanya berarti “malaikat”. Itu cocok untuknya.
Dia peduli dengan teman sekelas kami dan setiap kali salah satu dari mereka kesal, Malak akan menghibur mereka. Saya sering melihatnya membantu anak -anak lain dengan pekerjaan rumah mereka.
Saya lebih dekat dengan Malak daripada dengan gadis -gadis lain di sekolah karena kami berdua menyukai mata pelajaran yang sama: matematika, fisika, dan musik. Saya memiliki hasrat untuk fisika, sementara dia unggul dalam matematika. Kami berdua memainkan piano. Saya berspesialisasi dalam musik klasik, sementara dia menyukai musik tradisional Palestina.
Terkadang, kami memainkan musik tidak selaras. Saya ingat pernah bercanda bahwa dia harus tetap berpegang pada mimpinya menjadi perawat daripada musisi profesional. Dia tertawa dan setuju dengan saya. Kami sering membuat satu sama lain tertawa.
Tetapi di balik senyum Malak, ada kesedihan seolah -olah dia membawa beban, kesedihan yang dia pertahankan.
‘Kenapa kesedihan ini, Malak?’
Suatu hari di bulan September 2023 kami duduk di halaman sekolah, seperti yang sering kami lakukan di antara kelas -kelas, berbicara tentang impian kami untuk masa depan. Kami baru saja menyelesaikan tes matematika. Hari sekolah belum berakhir, tetapi saya bisa melihat bahwa Malak ingin pulang. Dia menahan air mata. “Mengapa kesedihan ini, Malak?” Saya bertanya padanya.
Dia pertama kali menatap langit dan kemudian ke arahku dan menjawab. “Saudaraku Khaled dilahirkan dengan cacat jantung bawaan. Dia hanya satu tahun lebih tua dariku, dan dia sangat sakit.”
Saya telah mengunjungi rumah Malak berkali -kali, dan saya tahu bahwa kakaknya lemah dan sering sakit. Tapi saya tidak tahu seberapa serius penyakitnya.
Ketika dia mengatakan kepada saya bahwa dia mungkin mati, saya meletakkan tangan saya di bahunya. “Siapa yang tahu, Malak?” Kataku. “Mungkin kita akan meninggalkan dunia ini sebelum dia melakukannya. Kematian tidak peduli tentang usia atau penyakit.”
Saya tidak pernah membayangkan bahwa kata -kata saya yang singkat akan segera menjadi kebenaran yang brutal.
Hari itu di halaman sekolah, kami berbicara berjam -jam. Malak berbicara tentang menjadi perawat dan kembali ke Ramla, rumah leluhurnya, dari tempat keluarganya telah mengungsi selama Nakba. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin merawat orang sakit, terutama anak -anak. Saya pikir dia akan menjadi perawat yang sempurna karena sifatnya yang baik.
Ketika perang dimulai, kami masing -masing mencari keselamatan dengan keluarga kami dan kehilangan kontak. Saya mengungsi dengan keluarga saya lebih dari 12 kali. Kami terpaksa meninggalkan rumah kami di Gaza City dan melarikan diri ke tempat lain dua kali di kota yang sama. Kemudian ke Khan Younis, Deir El-Balah, kamp pengungsi Bureij, al-Mawasi, dan sekarang Rafah, dari tempat saya menulis kata-kata ini.
Sepanjang perpindahan ini, saya mencoba menjangkau Malak, tetapi saya tidak akan pernah bisa melewatinya. Ponsel dia dan ibunya tidak beroperasi.
Sekolah kami berubah menjadi tempat penampungan bagi orang -orang yang terlantar sebelum dihancurkan oleh serangan udara Israel pada 3 Agustus 2024. Bahkan setelah berita mengerikan ini, saya tidak dapat mencapai Malak.
Menemukan satu sama lain lagi
Setelah lebih dari setahun tidak dapat menghubungi teman saya, suatu pagi pada Januari 2025, saat berada di tempat penampungan kami di Rafah, saya menerima telepon dari nomor yang tidak diketahui. Saya sangat senang ketika mendengar suara Malak. Dia senang dan bersemangat untuk berbicara dengan saya, tetapi dia terdengar kelelahan.
Saya bertanya kepadanya bagaimana dia dan keluarganya dan tentang kakaknya Khaled, mengingat dia membutuhkan obat. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka tinggal di tenda di daerah al-Mawasi di Rafah, hanya beberapa kilometer dari tempat keluarga saya berlindung.
Malak sangat ingin berbicara. Dia berbagi bagaimana keluarganya telah berulang kali mengungsi melintasi Gaza. Percakapan kami juga membawa kami kembali ke hari -hari baik di Sheikh Radwan – ke rumah kami, sekolah kami dan semua yang biasa kami lakukan sebelum perang.
Sebelum mengakhiri panggilan, saya berjanji untuk mengunjungi dan membawa Malak dan keluarganya ke tempat penampungan kami. Saya pikir akan lebih aman bagi mereka untuk berada di tempat penampungan yang sama dengan milik kita karena bangunan kita terbuat dari batu sedangkan Malak tinggal di tenda.
Dua hari kemudian, pada 8 Januari, saya membuat rencana dengan ibu saya untuk mengunjungi Malak. Saya memanggilnya untuk mengkonfirmasi. Adik perempuan Malak, Farah, menjawab, menangis dengan pahit. “Malak pergi,” terisak. “Dia martir saat fajar dengan peluru saat dia tidur di tenda kami.”
Saya tidak bisa mendengar. Atau mungkin saya tidak ingin percaya apa yang dikatakan Farah. Hatiku terasa melampaui kata -kata. Saya menutup telepon, merasa tersedak air mata saya. Saya menoleh ke ibu saya. “Malak sudah pergi.”
Bersama -sama, dalam kematian
Keesokan harinya, saya dan ibu saya pergi mengunjungi keluarga Malak untuk menyampaikan belasungkawa kami. Kami menemukan tenda mereka terkoyak oleh lubang peluru. Tapi tidak ada yang ada di sana. Tetangga mereka, yang juga ada di tenda, memberi tahu kami bahwa Khaled telah meninggal pagi itu. Penyakitnya memburuk tanpa akses ke obat -obatan, dan kesedihan atas kematian saudara perempuannya telah menghancurkan semangatnya. Keluarga itu pergi untuk menguburnya.
Saya ingat kata -kata saya dari percakapan halaman sekolah kami. Saya tidak pernah membayangkan Malak bisa mati dan bahwa Khaled akan mengikutinya begitu cepat setelah itu. Mereka dimakamkan berdampingan. Bahkan dalam kematian, Khaled tidak akan berpisah darinya.
Siapa yang menembakkan peluru mematikan itu ke Malak? Mengapa mereka membunuhnya? Apakah dia ancaman bagi para prajurit saat dia tidur? Apakah mereka takut impiannya kembali ke Ramla?
Perpisahan, temanku. Aku tidak akan pernah melupakanmu. Saya akan menanam pohon zaitun atas nama Anda, dan saya akan membawa mereka yang tetap dari keluarga Anda untuk bersama kami dan merawat mereka seperti yang akan Anda lakukan.
ADVERTISEMENT:
Halo, para pencinta slots Pernah denger semboyan “raja slot? jika belum, siap-siap jatuh cinta sama konsep ini. slot gaco merupakan mesin slots yang selalu memberi win. Ya, mesin-mesin ini bisa dikatakan sebagai jagoannya buat bawa pulang hasil. tapi, cemana sih caranya jumpain slot demo yang benar? Santai Bro, kita beri tenang saja di tempat ini
Gaming terpercaya saat ini satu-satunya berada Indonesia hanya di yang menyediakan return tertinggi
SEGERA hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
