Serhii Kovalov tidak suka sushi. Koki sushi juga tidak di restorannya di Ukraina timur.
Tetapi ketika pelanggan mulai memintanya, Mr. Kovalov menavigasi penembakan musuh dan masalah rantai pasokan biasa untuk mendapatkan ikan segar untuk Philadelphia bergulir ke kota garis depannya, Sloviansk.
Sekarang, karena pasukan Rusia semakin dekat dan hidup menjadi lebih suram, banyak warga Sloviansk menimbang apakah akan melarikan diri. Bukan Tn. Kovalov. Dia bertekad untuk terus menyajikan sushi untuk tentara dan warga sipil yang mencari kenyamanan, makanan atau rasa sesuatu yang istimewa setelah lebih dari tiga tahun perang.
“Saya tahu saya dibutuhkan di sini,” kata Mr. Kovalov yang berusia 30 tahun, memberi isyarat di restoran dan kota di luar yang telah lama berada di rambut silang Rusia. “Jadi saya tinggal.”
Sushi telah lama sangat populer di Ukraina, dan bagi orang-orang di Sloviansk, suguhan ini memberikan rasa normal yang sangat dibutuhkan.
Ketika Sloviansk diserang pada Februari 2022 ketika invasi skala penuh Rusia dimulai, Sushi bahkan tidak ada di menu di restoran Kovalov, Slavnyi Horod, atau “Kota yang mulia.”
Itu adalah satu -satunya restoran di kota yang tetap buka di hari -hari awal perang, dan pemasok tidak mau memberikan.
“Jadi kami mulai membangun rute logistik yang sama sekali baru,” kata Mr. Kovalov. Kolega dipindahkan ke Ukraina tengah dan barat, mendirikan hubungan vendor baru. Untuk mendapatkan barang kembali melintasi garis depan yang aktif ke Sloviansk, Mr. Kovalov kadang-kadang melaju sendiri.
Ketika orang -orang melarikan diri, staf restoran berkurang dari 35 menjadi tujuh dan menjadi “keluarga,” kata Kovalov.
Tanpa air atau listrik, makanan dimasak di luar di atas api. Akhirnya, restoran membeli generator dan mengebor sumur, dengan Mr. Kovalov berniat menjaga pintunya tetap terbuka.
Bahkan setelah sebuah rudal menghancurkan apartemennya, Tuan Kovalov menuju ke restoran – dengan gegar otak.
“Itu mungkin hari yang paling sulit, harus menyatukan diri saat berjalan ke tempat kerja. Saya harus dengan cepat memutuskan: pergi, atau tinggal dan memimpin tim melalui ini, ”katanya. “Saya berjalan dengan senyum dan berkata, ‘Tidak apa -apa. Kami beruntung kali ini – ulang tahun kedua. Mari kita terus bekerja. ‘”
Di tengah semua kesulitan itu, mengapa dia memperkenalkan sushi – yang membutuhkan penyimpanan dan pendingin khusus – ke menu?
“Itu dimulai dengan permintaan,” katanya sederhana, mengkhianati gelar sekolah bisnisnya. “Tidak ada restoran sushi di kota, dan para tamu mulai bertanya.”
“Apakah saya menikmatinya atau tidak, tidak masalah,” desaknya.
Hari ini, ia memiliki mitra di Kyiv yang memeriksa dan memilih ikan mentah “sangat segar”, yang kemudian dibekukan goncangan dan dikemas ke dalam wadah dingin untuk perjalanan darat delapan jam ke Sloviansk.
Jalan itu menjalin melalui Kharkiv, lalu Izium, kota -kota yang bangunannya hancur menceritakan kisah pemboman Rusia, pendudukan, dan pertarungan pahit untuk pembebasan. Itu melewati hutan yang tertutup salju yang pernah dipenuhi dengan kuburan massal dari para korban invasi, dan cukup dekat dengan wilayah pendudukan untuk mengambil stasiun Rusia di radio.
Dari Izium, sekitar 40 menit di jalan raya dan ke Donetsk, wilayah yang merupakan rumah bagi Sloviansk. Pasukan Rusia telah menangkap sebagian besar Donetsk dan bertujuan untuk merebut semua itu.
Truk ikan memasuki Sloviansk di tepi utara kota, di mana sebuah danau garam di waktu yang lebih baik menarik wisatawan yang mencari perawatan spa. Banyak bangunan spa telah direduksi menjadi puing -puing, dan tentara menggiling di reruntuhan.
Hambatan anti-tank melapisi jalan ke pusat kota ketika rumah bata satu lantai memberi jalan ke blok apartemen, beberapa cacat dari serangan.
Terlepas dari bekas luka, Sloviansk sibuk. Mobil membunyikan klakson, tentara toko untuk bahan makanan dan anak -anak melambai di bebek di taman.
Tapi tekanan meningkat dari pertempuran sengit di dekatnya. Pasukan Rusia mendorong untuk menangkap Chasiv Yar, sebuah kota berjarak 30 mil. Melakukan hal itu dapat membantu membersihkan cara untuk mengambil Kramatorsk – menempatkan Sloviansk tetangga berikutnya dalam antrean, penghuni takut.
Zoya Trubytsyna, 68, mengatakan kopernya sudah penuh.
“Garis depan semakin dekat,” katanya sambil berjalan ke tempat kerja. “Jika sesuatu terjadi di Kramatorsk, kita semua akan pergi.”
Hidup sudah semakin sulit, katanya, dengan pemotongan kekuasaan dan ledakan hampir malam.
Tapi Tn. Kovalov masih berhasil menjaga restorannya buka untuk sarapan, makan siang, dan makan malam.
Saat dia mengaduk kopi dan mengobrol dengan server, kerumunan pagi memenuhi kursi. Tidak ada yang berhenti makan ketika peringatan serangan udara meratap.
Tas takeout biru yang dihiasi dengan hati tulisan tangan berbaris di belakang kasir ketika makan siang dimulai sekitar satu jam kemudian.
Penghitung deli panjang menampilkan makanan panas, salad, dan permen. Stasiun sushi duduk di ujungnya, dengan foto -foto Maki dan Tempura tergantung di atas.
Seorang prajurit menambahkan gulungan Philadelphia ke nampan sauerkraut, sosis darah, dan lasagna.
“Jujur saja, sushi di sini tidak begitu enak,” prajurit berusia 33 tahun itu, yang menggunakan tanda panggilan “Siesta,” kata setelah memoles piringnya. Tapi “Ini cara untuk merasakan sesuatu yang akrab, seperti berada di rumah.”
Sebagai warga sipil, kata Siesta, dia akan pergi untuk sushi dengan teman -teman di Kyiv. Tetapi dengan batalion mekanisnya membela kota Lyman terdekat, pilihan makanan adalah dasar. Datang ke Sloviansk untuk “sedikit kecap,” katanya, adalah suguhan yang langka.
Slavnyi Horod bukan lagi satu -satunya tempat sushi di kota; Ada beberapa. Tiga blok jauhnya adalah “gulungan besar,” yang ditutup selama berbulan-bulan setelah invasi skala penuh. Sejak dibuka kembali, bisnis tidak stabil, kata pemiliknya, Nataliia Gordienko, yang sekarang hanya menyimpan pasokan ikan jangka pendek.
“Kami tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya,” katanya saat salmon tinju berguling. “Apa gunanya penimbunan jika daya terputus?”
Orang -orang juga takut pada serangan Rusia, tambahnya, memesan “cepat, cepat” ketika mereka masuk untuk dibawa pulang.
Dari 21 roll yang ditawarkan di restoran Mr. Kovalov, Philadelphia Roll – dengan Salmon dan Cream Cheese – adalah yang paling populer, menurut Sushi Master, Dmytro. Dia tampaknya bingung dengan popularitasnya – “itu tidak benar -benar ada di alam” – tetapi tidak pernah menjadi penggemar sushi sendiri.
“Ikan mentah selalu menimbulkan kecurigaan,” katanya, menyeringai.
Tetap saja, Dmytro, yang meminta hanya nama depannya yang digunakan untuk alasan keamanan, menemukan pekerjaan yang memuaskan, dan dia menonton video YouTube untuk mempelajari teknik baru. Tapi dia tidak yakin dia akan tetap dengan sushi selamanya.
“Pada titik ini, saya tidak merasa ingin merencanakan apa pun, ”katanya ketika seorang pelayan berbisik bahwa pesanan sedang menunggu. “Ada perang di negara kita, dan sulit untuk mengetahui apa yang akan terjadi besok atau hari sesudahnya.”
Bosnya, Tn. Kovalov, tidak kebal terhadap ketidakpastian. Dia sadar garis depan di Donetsk berada di bawah tekanan, dengan mengatakan, “Kami takut setiap hari.”
Untuk saat ini, katanya, pergi bukanlah pilihan.
“Di tempat lain tidak masuk akal,” katanya. “Saya sudah menemukan tujuan saya di sini.”
OLEKSANDR CHUBKO pelaporan yang berkontribusi.
ADVERTISEMENT:
Hai, sobat pengemar slot! pernahkah mendengar semboyan “slot gaco”? Kalau belum, siap-siap jatuh cinta sama program ini. slot demo adalah mesin slots yang sering kasih kemenangan. Yup, slot-slot ini bisa dibilang adalah andalannya buat bawa come back hasil. any way, gimana sih caranya nemuin slot demo yang tepat? Santai Bro, kita bahas santai saja di tempat ini
Permainan tergacor waktu ini satu-satunya di Indonesia yaitu akan menyediakan imbal hasil terbaik
Daftar dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
