Kesibukan pasar Ramadhan telah dikurangi menjadi tetesan pembeli yang suram. Keheningan yang berat telah menggantikan obrolan yang hidup. Tidak ada lentera yang bersinar di jendela, dan string lampu yang bersilangan, berkedip -kedip di atas anak -anak bermain di jalanan, telah menjadi gelap.
“Ramadhan dulu bersinar,” kata Mahmoud Sukkar, ayah dari empat anak di Tepi Barat. “Sekarang, itu hanya kegelapan.”
Bulan suci telah lama diperingati di kota -kota Palestina berdasarkan tradisi yang berakar dalam puasa, komunitas dan pengabdian spiritual. Keluarga berkumpul di malam hari di sekitar meja yang sarat dengan hidangan tradisional untuk Iftar-makanan yang memecah cepat. Tetangga berbagi makanan dan persembahan lainnya, dan malam-malam diterangi oleh lampu bentuk bulan sabit.
Tapi tahun ini berbeda.
Di kota-kota Tepi Barat Jenin dan Tulkarm, terutama kamp-kamp pengungsi yang luas di wilayah yang diduduki Israel, jalan-jalan yang pernah bersinar dan bergema dengan tawa anak-anak diselimuti kesedihan. Operasi militer Israel yang dimulai pada Januari memimpin 40.000 warga Palestina untuk melarikan diri dari rumah mereka, apa yang disebut sejarawan sebagai perpindahan terbesar warga sipil di Tepi Barat sejak Perang Arab-Israel tahun 1967.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, pasukan Israel mengirim tank ke Jenin dan mendirikan pos militer di Tulkarm. Hampir 50 orang telah terbunuh sejak serangan dimulai, menurut pejabat Palestina. Perdana Menteri Benjamin Netanyahu dari Israel mengatakan operasi itu bertujuan untuk memberantas “terorisme.”
Sebelum operasi Israel dimulai, Otoritas Palestina telah melakukan operasi keamanan yang luas di Jenin, yang telah menjadi surga bagi para pejuang bersenjata yang didukung Iran dari Hamas dan jihad Islam Palestina.
Setahun yang lalu, banyak pejabat mengatakan kepada The New York Times bahwa Iran mengoperasikan rute penyelundupan klandestin untuk mengirimkan senjata ke Palestina di Tepi Barat.
Sementara hampir 3.000 warga Palestina telah kembali ke rumah sejak awal operasi militer Israel, sebagian besar tetap mengungsi.
Tn. Sukkar, 40, dan istrinya, Na’ila, 34, melarikan diri dari Jenin dengan anak -anak mereka dan ibunya pada hari ketiga operasi Israel. Mereka hanya pergi dengan pakaian yang mereka kenakan – tidak ada pusaka, tidak ada kenang -kenangan, tidak ada dekorasi yang mereka gunakan untuk memperingati Ramadhan.
Perpindahan mereka membuat keluarga memecah-belah keluarga, dengan Tuan Sukkar dan putra mereka yang berusia 9 tahun pindah ke rumah seorang teman, dan istrinya, ibu mertuanya dan tiga anak kecil tinggal bersama kerabat. Tetapi ketika Ramadhan mendekat, mereka berusaha bersatu kembali.
“Kami tidak bisa tetap terpisah,” kata Mr. Sukkar. “Ramadhan berarti kita harus bersama. Dan kami tidak ingin tetap menjadi beban pada orang lain. “
Sukkar bekerja di Israel sebelum perang dengan Hamas meletus di Gaza pada Oktober 2023, tetapi ia sebagian besar telah menganggur sejak itu. Tanpa pendapatan yang stabil, keluarga akhirnya menemukan perumahan bebas sewa di asrama di Arab American University di Jenin, sebuah inisiatif yang didanai oleh pemerintah. Mereka pindah dalam satu hari sebelum Ramadhan, lega memiliki ruang sendiri.
Tetapi perjuangan perpindahan tetap ada.
“Kami pergi tanpa apa -apa,” kata Mr. Sukkar. “Sekarang, kita tidak tahu di mana kita berada.”
Orang -orang Palestina di Jenin lama tidak hanya untuk keselamatan, tetapi juga untuk pemandangan, suara dan selera yang membuat Ramadhan waktu kegembiraan dan refleksi. Dengan puluhan ribu pengungsi, banyak keluarga tidak dapat berbuka puasa di rumah mereka sendiri.
Di pasar pusat di Jenin City, pedagang kaki lima berdiri dengan rak hijau berpengalaman dan galon plastik limun dan jus carob. Tetapi alih -alih melihat pembeli yang bersemangat bergegas untuk mempersiapkan Iftar, mereka menghadapi orang -orang yang bergerak dengan tenang, wajah mereka berat dengan kelelahan dan kekhawatiran, menavigasi trotoar daripada kios -kios yang ramai.
Pada tahun -tahun sebelumnya, keluarga akan berjalan -jalan bersama setelah melanggar kerabat mereka yang cepat dan berkunjung atau membeli Knafeh, manis yang terbuat dari adonan dan keju putih. Sekarang, jalanan sebagian besar tetap kosong.
Musaharati, penelepon malam tradisional yang biasa berjalan melalui lingkungan mengalahkan drum untuk membangunkan orang untuk Suhoor – makanan dini hari sebelum berpuasa – tidak lagi membuat putarannya. Selama beberapa generasi, ia akan berhenti di depan pintu untuk mengumpulkan sumbangan kecil dengan imbalan berkat Ramadhannya.
“Dia tidak akan mengetuk pintu kita tahun ini,” kata Sukkar. “Kami tidak memiliki pintu untuk mengetuk.”
Di Tulkarm, Ramadhan dibayangi oleh rasa ketidakpastian, kata warga. Kehadiran militer Israel tidak hanya menanamkan ketakutan, tetapi juga mengganggu ritme kehidupan sehari -hari.
Intisar Nafe ‘, seorang aktivis yang terlantar dari kamp Tulkarm, mengatakan dia bangga memasak untuk komunitasnya. Dapur kecilnya telah menjadi tempat berlindung, makanannya merupakan isyarat perawatan. Meja Iftar-nya akan diisi dengan Musakhan, hidangan ayam yang harum, atau maftoul, couscous yang digulung tangan.
“Tidak ada yang seperti Ramadhan tahun ini,” katanya dalam sebuah wawancara telepon. “Saya biasa memasak untuk orang lain, membantu di dapur Ramadhan. Sekarang, saya menunggu seseorang memberi saya makan. “
Nafe ‘dipindahkan dengan saudara perempuan dan keponakannya ketika rumahnya dihancurkan dalam operasi militer, katanya. Dia pertama kali pindah ke sebuah masjid bersama mereka sementara anggota keluarganya tersebar. Dia, saudara perempuan dan keponakannya kemudian menyewa sebuah apartemen kecil di Kota Tulkarem.
“Ramadhan adalah tentang keluarga,” katanya. “Ini tentang memecahkan roti bersama, berbagi makanan, saling mengunjungi. Tanpa itu, apa yang tersisa? “
.
Dia merindukan menonton opera sabun Arab dan Turki bertema Ramadhan dan tradisi di sekitar makanan Ramadhan.
“Ibu saya, sekarang berusia 88 tahun, mempelajari hidangan -hidangan ini dari nenek saya, yang merupakan seorang Nakba yang selamat,” katanya, merujuk pada perpindahan ratusan ribu warga Palestina selama pendirian Israel pada tahun 1948. “Dapur kami merupakan kelanjutan dari rumah yang kami hilangkan.”
Struktur makan Ramadhan – memecahkan puasa dengan air dan kurma, diikuti oleh sup, salad, dan hidangan utama – sekarang menjadi hak istimewa yang mampu dibeli oleh beberapa orang Palestina yang dipindahkan. Bagi banyak orang di Jenin, Iftar adalah makanan kotak yang disampaikan oleh sukarelawan. Setiap malam sekitar jam 5, orang bergegas keluar untuk menerima sumbangan. Makanan sering kali kedinginan.
“Kami melakukan apa yang kami bisa untuk membuatnya terasa seperti di rumah,” kata Sukkar. “Saya menuangkan air ke dalam gelas plastik. Saya menjabarkan sedikit yang kami miliki. Tapi itu tidak sama. “
Senyum nostalgia berkedip di wajahnya. “Meja boftar saya di Ramadhan dulunya adalah hal yang paling indah,” lanjutnya. “Mungkin rumah kami di kamp itu kecil dan ramai, tetapi seiring waktu, tetangga menjadi keluarga. Itu adalah surga kecil kami, keselamatan kami. “
Banyak keluarga yang dipindahkan tidak pasti kapan, atau jika, mereka akan pernah pulang. Israel tidak memberikan tanda -tanda mengakhiri operasinya segera.
“Ramadhan seharusnya menjadi waktu pembaruan,” kata Ms. Nafe, “tetapi di Tulkarm, ini adalah bulan menunggu – menunggu berita, menunggu tanda bahwa kehidupan mungkin kembali ke seperti dulu.”
ADVERTISEMENT:
Hai, sobat pencinta slots pernahkah mendengar istilah “slot demo”? Kalau tidak, siap-siap jatuh hati sama konsep ini. slot gacor adalah mesin slots yang selalu kasih kemenangan. Yup, slot-slot ini bisa disebut adalah jagoannya buat bawa come back cuan. tapi, gimana sih caranya nemuin slot gaco yang tepat? Santuy Bro, kita bahas tenang saja di tempat ini
Permainan tergacor saat sekarang hanya satu di Indonesia yaitu akan menyediakan imbal hasil terbesar
SEGERA dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
