Lima tahun setelah pandemi Covid dimulai, kelelahan dan frustrasi tetap ada

Selama lima tahun lebih dari Covid telah ada, konsepsi kami tentang virus yang menyebabkan hal itu merupakan hal yang licin. Ini telah menjadi misteri yang menakutkan dan realitas sehari -hari, patogen pembunuh dan “hanya flu,” sebuah alfabet varian yang meledak di tempat kejadian hanya untuk menghilang dari kesadaran publik.

Di tengah semua ini morphing, yang tetap konstan adalah bahwa Covid telah, dengan satu atau lain cara, melelahkan dengan cara yang sedalam tulang. Itu melelahkan untuk mendisinfeksi permukaan dan kemudian mengetahui bahwa virus itu sebenarnya di udara. Sangat melelahkan untuk berebut kertas toilet, untuk topeng, untuk vaksin. Sangat melelahkan karena takut virus yang tidak terlihat dan menjauh dari orang lain. Dan sudah melelahkan untuk kembali ke masyarakat – baik dengan pengabaian, ketakutan atau sesuatu di antaranya.

Terlepas dari bagaimana kita masing-masing menanggapi ancaman virus, bayangannya telah menghantui hidup kita selama lima tahun dengan cara yang bahkan tidak pernah kita bayangkan sebelum kita menemukan novel Coronavirus SARS-COV-2 saat itu. “Saya pikir kita semua kelelahan, dan kita sebenarnya tidak mengakuinya,” kata Alexandre White, seorang sosiolog dan sejarawan kedokteran di Universitas Johns Hopkins. Itu masalah, katanya. “Ada kekuatan nyata dalam berkabung dan kekuatan nyata dalam peringatan,” kata White. “Saya pikir kita terlalu mudah pindah dari Covid sedemikian rupa sehingga kita berasumsi bahwa karena kita semua hidup melaluinya, tidak ada lagi yang bisa dibicarakan, dan saya pikir ada banyak lagi yang perlu dibicarakan.”

---

Tentang mendukung jurnalisme sains

Jika Anda menikmati artikel ini, pertimbangkan untuk mendukung jurnalisme pemenang penghargaan kami berlangganan. Dengan membeli langganan, Anda membantu memastikan masa depan cerita -cerita yang berdampak tentang penemuan dan ide -ide yang membentuk dunia kita saat ini.

---

Membahas bagaimana kita masing -masing mengalami lima tahun terakhir dan banyak stresnya – dan mendengarkan orang lain melakukan hal yang sama – bisa menjadi cara untuk menyembuhkan keretakan yang ditinggalkan Covid dalam masyarakat AS.

Tol pandemi

Tidak lama setelah Covid memukul AS dengan sungguh -sungguh, frasa “kelelahan karantina” mulai digunakan. Ketika hari -hari berubah menjadi berbulan -bulan, bahasa berubah menjadi “kelelahan pandemi.” Tetapi kelelahan itu sendiri telah memiliki sumber yang tak terhitung jumlahnya selama bertahun -tahun, dan istilah ini sering mencakup lebih banyak emosi daripada sekadar kelelahan, termasuk kesepian, kesedihan, kemarahan, ketakutan dan kebosanan.

Pengalaman setiap orang dipengaruhi oleh sejumlah faktor. Yang paling parah, tentu saja, adalah kematian – begitu banyak kematian. Pada tahun 2020 Covid membunuh atau berkontribusi pada kematian setidaknya 385.000 orang di AS dan pada tahun 2021 jumlahnya lebih dari 463.000, menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit. Kehilangan anggota keluarga lebih awal, tanpa kunjungan atau pemakaman yang tepat, membawa jenis rasa sakit tertentu. Dan sementara tarif mereka telah menurun, kematian terus berlanjut. Pada 6 Maret, korban tewas lima tahun adalah 1.225.281 orang. Bahkan sekarang, penghitungan tumbuh ratusan setiap minggu.

Kita yang sejauh ini lolos dari Covid tanpa mencuri orang -orang terkasih tetap menghadapi kesedihan, stres dan ketakutan, terutama selama minggu -minggu awal dan bulan -bulan pandemi, yang tidak terpikirkan oleh banyak orang Amerika pada tahun 2019.

Profesional medis mengalami tingkat kelelahan dan cedera moral yang tinggi. Orang -orang yang diklasifikasikan sebagai pekerja penting – kasir dan pekerja pertanian, pengemudi pengiriman dan tukang listrik – menemukan diri mereka tiba -tiba mempertaruhkan nyawa mereka untuk pekerjaan mereka. Anak -anak tiba -tiba harus belajar dari layar, sementara orang tua yang bekerja, khususnya ibu, berusaha untuk secara bersamaan mengawasi kelas darurat. Prom dan pertemuan liburan, happy hours dan liburan semuanya dibatalkan.

Pada Oktober 2024, setengah dari orang dewasa AS yang disurvei tentang pengalaman mereka mengatakan bahwa Covid mengambil korban kecil pada kehidupan mereka; Kuartal lain mengatakan butuh yang besar. Tiga puluh persen secara keseluruhan mengatakan mereka telah mengalami korban yang tidak mereka miliki atau hanya sedikit pulih.

Tidak mengherankan bahwa tahapan akut Covid berdampak di AS – atau bahwa pemulihannya sulit di sini. Negara itu keluar dari praktik ketika harus berurusan dengan pandemi. Banyak penyakit yang ketakutan dalam beberapa dekade terakhir – Sars, Mers, Ebola, Zika – sebagian besar menyelamatkan AS bahkan flu babi 2009, yang menewaskan 12.500 orang di negara itu dalam tahun pertama, gagal dalam waktu kurang dari dua tahun. Penyebaran HIV/AIDS telah menghancurkan, tetapi rute transmisinya memungkinkan banyak orang Amerika untuk merasa terisolasi dari ancamannya. Epidemi pernapasan paling parah sebelumnya yang dihadapi AS adalah pandemi influenza tahun 1918, satu abad penuh sebelum Covid.

Pandemi 1918 sangat berbeda dari kebangkitan Covid pada tahun 2020, kata Nancy Tomes, seorang sejarawan di Stony Brook University. Di AS sebagian besar infeksi influenza terjadi hanya dalam beberapa bulan pada musim gugur 1918 dan sementara bangsa itu berperang.

Orang -orang terbiasa dengan penyakit menular yang menghancurkan di awal abad ke -20 – masih, publik AS berjuang dengan pembatasan pandemi. “Bahkan pada saat mayoritas orang Amerika memiliki pengalaman dengan penyakit menular yang mematikan dan jauh lebih mudah untuk menakut-nakuti, mereka kesulitan mengubah perilaku mereka untuk mencegah penyebaran sesuatu yang bergerak cepat,” katanya.

Sejak itu para ilmuwan dan dokter telah berhasil menjinakkan kuman, berkat keajaiban kembar vaksin dan perawatan, kata Tomes. “Orang Amerika sudah mulai berharap ada obat untuk semuanya dan vaksin untuk semuanya” – dan bahwa “jika ada penyakit baru yang berbahaya dan tidak ada obat atau vaksin langsung untuk itu, seseorang telah melakukan sesuatu yang salah,” katanya.

Banyak rasa kelelahan pandemi

Ketika Covid pertama kali melanda, banyak orang bersandar pada komunitas mereka, membuat pengorbanan dalam upaya untuk melindungi tetangga dan orang yang dicintai. Tetapi seiring berjalannya waktu, pemikiran komunal tampaknya berjumbai dalam menghadapi tantangan yang jelas. Solidaritas disintegrasi sebagai sejumlah faktor yang disatukan ke dalam diagnosis “kelelahan pandemi” berakar.

Para ilmuwan bergegas memahami Covid dan virus yang menyebabkannya – dengan beberapa keberhasilan yang luar biasa. Tetapi bagi orang-orang sehari-hari yang hidup dalam ketakutan, prosesnya jauh dari visi sekolah dasar tentang bagaimana sains yang diselesaikan bekerja. “Ini jauh lebih tidak pasti,” kata Richard Carpiano, seorang ilmuwan dan sosiolog kesehatan masyarakat di University of California, Riverside. “Apa yang sebenarnya didapat publik dari ini adalah kursi barisan depan untuk menyaksikan sains terungkap.”

Di awal pandemi, beberapa orang yang selamat dari Covid tidak sepenuhnya pulih. “Pengangkut panjang” ini, ketika mereka segera dijuluki, bertempur melawan sistem medis yang tidak mengharapkan virus baru memicu serangkaian kondisi jangka panjang yang melumpuhkan yang kemudian dikenal sebagai Covid Long. Saat ini orang dengan kondisi ini belajar betapa terbatasnya dukungan bagi para penyandang cacat seperti itu di AS

“Sementara virus menyerang tubuh orang, itu juga benar -benar merayap ke garis -garis patahan masyarakat kita dan budaya kita.” —Richard Carpiano, ilmuwan dan sosiolog kesehatan masyarakat

Tidak mengherankan, Covid menghantam anggota Society yang paling tidak memiliki hak istimewa: orang kulit berwarna, orang berpenghasilan rendah dan orang tua. “Ketidaksetaraan menghantui setiap epidemi,” kata White. “Epidemi dapat menyebabkan ketidakadilan dalam suatu masyarakat, tetapi lebih sering daripada tidak, mereka memangsa dengan sangat efektif pada ketidakadilan yang ada dalam populasi.”

Rencana aksi pandemi gagal memperhitungkan oposisi terhadap langkah -langkah keselamatan, termasuk penutupan sekolah, mandat topeng dan vaksinasi, kata Andrew Lakoff, seorang antropolog medis di University of Southern California. Aktor politik memanfaatkan perbedaan pendapat ini untuk membuat orang terpisah. “Kami menderita kecemasan dan banyak orang sakit dan sekarat, dan tatanan sosial menjadi terpisah,” katanya.

Terlepas dari kebaruan virus, para ilmuwan menghasilkan vaksin yang efektif terhadapnya pada garis waktu yang secara ajaib, menyebarkannya dalam waktu setahun setelah infeksi dimulai. Tetapi upaya antivakin yang ada yang berfokus pada vaksin masa kanak -kanak dan terutama yang ditargetkan orang tua juga bergerak cepat, mengunci vaksin baru. “Vaksin Covid yang harus dilakukan oleh seluruh populasi yang disebarkan banyak dari wacana antivakin ke masyarakat umum,” kata Carpiano.

Sepanjang itu semua, para profesional medis yang telah mempertaruhkan nyawa mereka sejak awal mendapati diri mereka tidak hanya menghadapi serangan yang terus -menerus dari pasien tetapi sekarang juga mencoba untuk menghilangkan informasi yang salah dan menyangkal tentang penyakit tersebut.

Ketika ancaman -ancaman ini dibangun dan Covid terus melibas jalan melintasi AS, orang -orang pindah dari perawatan kolektif untuk kesehatan satu sama lain. Tembakan Covid menjadi ritual tahunan bagi sebagian orang, tetapi hanya satu dari setiap empat atau lima orang dewasa di AS sekarang mendapatkan vaksin. Hanya 4 persen orang dewasa AS yang secara teratur mengenakan topeng, yang mengurangi penularan tidak hanya covid tetapi juga flu, flu dan infeksi pernapasan lainnya. “Covid adalah tes radikal dari persatuan kolektif, dan Amerika sangat meluncurkan individualisme dan kurangnya jantung kolektif,” kata Emily Mendenhall, seorang antropolog medis di Universitas Georgetown.

Dampak berkelanjutan Covid

Apa pun sumber kelelahan, publik AS pada umumnya sangat ingin diakhiri dengan pandemi Covid. “Pandemi berakhir ketika proporsi populasi yang cukup besar merasa bahwa mereka tidak berisiko lagi dari penyakit ini,” kata White. Ini terjadi terlepas dari seberapa akurat penilaian itu atau seberapa buruk itu berlaku untuk seluruh populasi. “Ada kemewahan tertentu dalam mengklaim akhir pandemi,” katanya.

Pada bulan Maret 2025, mudah untuk merasa bahwa dunia sama kacaunya dengan lima tahun yang lalu – atau lebih buruk. “Saya pikir orang muak berbicara tentang Covid, dan saya tidak berpikir itu karena orang tidak peduli,” kata Mendenhall. “Saya pikir itu hanya karena ada begitu banyak masalah yang lebih mendesak saat ini.”

Pandemi mendorong masyarakat AS melewati batas -batasnya dengan cara yang terus mengungkapkan diri. Donald Trump adalah presiden lagi, politik lebih memecah belah dari sebelumnya, dan flu burung mengancam untuk menjadi pandemi manusia berikutnya, bahkan ketika presiden menguasai sains dan jaring keselamatan sosial.

Waktunya mungkin bukan kebetulan, mengingat bagaimana pandemi membuat orang mengevaluasi kembali hubungan mereka dengan pemerintah dan peran yang mereka inginkan untuk dimainkan dalam kehidupan mereka. “Sementara virus menyerang tubuh orang, itu juga benar -benar merayap ke dalam garis -garis patahan masyarakat kita dan budaya kita,” kata Carpiano. “Itu membuat kita berpikir tentang kontrak sosial kita dengan pemerintah kita dalam hal apa artinya menyediakan kesejahteraan kita dan untuk keselamatan kita.”

Tak satu pun dari tren ini menjadi pertanda baik bagi kemampuan AS untuk secara efektif menanggapi krisis kesehatan masyarakat berikutnya – apakah itu avian influenza atau yang lainnya. White melihat kontras yang tajam dengan pandemi 1918: pada akhirnya, tidak ada yang ingin membicarakannya, tetapi ingatannya membantu menginspirasi penciptaan Organisasi Kesehatan Dunia dan langkah -langkah antipandemi lainnya. Hari ini terutama penyelenggara masyarakat dan aktivis Covid yang panjang, serta pakar kesehatan masyarakat, yang memimpin upaya untuk mengubah pengalaman menyakitkan dari Covid menjadi sesuatu yang dapat membantu mempersiapkan kita untuk ancaman penyakit di masa depan.

“Kesiapan pandemi bukanlah solusi terakhir; Ini benar -benar seperangkat strategi yang konstan untuk memantau ancaman seperti itu, ”kata White. “Saya prihatin dengan kekalahan pandemi-di mana daripada mempertahankan sistem yang disiapkan untuk pandemi lain atau terus memerangi Covid-19, kita mungkin terlalu cepat memilih untuk mengabaikan risiko yang sangat nyata yang ada di luar sana dan sebaliknya mengangkat tangan kita, menunjukkan bahwa mungkin tidak ada yang bisa kita lakukan.”

Dalam kelelahan kami, strategi itu mungkin terdengar menarik. Tapi itu berisiko lebih banyak konsekuensi yang lebih mengerikan daripada yang dibawa Covid. “Itu akan menjadi tragedi yang tidak dapat dipahami,” kata White. “Kita bisa melakukan yang lebih baik – dan kita harus melakukan yang lebih baik, untuk satu sama lain.”