Pada tahun -tahun sejak suaminya ditangkap oleh Rusia, Olha Kurtmallaieva telah melakukan apa pun yang dia bisa untuk mempercepat kembalinya. Dia telah mengorganisir aksi unjuk rasa untuk mendukung para tahanan perang, memohon kepada pejabat pemerintah dan membaca buku untuk memahami trauma psikologis yang kemungkinan besar akan dialami suaminya.
Meskipun dia dalam remisi dari kanker yang langka, dia khawatir bahwa waktu mungkin habis – untuknya, mungkin, dan mungkin untuk Ukraina.
Ms. Kurtmallaieva, 25, dan seluruh Ukraina akan melewati tonggak sejarah Senin yang sedikit orang mengira negara itu akan mencapai: peringatan ketiga invasi skala penuh Rusia. Pada awalnya, para pemimpin Rusia dan bahkan beberapa pejabat Amerika berasumsi bahwa pasukan Rusia akan menangkap ibukota, Kyiv, dalam hitungan hari.
Itu tidak terjadi. Dan sekarang, Ukraina seperti Ms. Kurtmallaieva, babak belur dan kelelahan namun bertahan, menghadapi ulang tahun ini mengetahui bahwa Amerika Serikat, yang dulunya sekutu paling sengit Ukraina, mungkin berputar ke arah Rusia.
Dalam beberapa hal, kisah Ms. Kurtmallaieva adalah kisah perang ini: seorang penyerang, perkelahian, kerugian, kebuntuan, kehidupan dalam limbo. Dia membutuhkan lebih banyak kemoterapi, kata dokternya, untuk memperkuat remisi. Suaminya, sekarang 31, masih di penangkaran.
“Saya bisa duduk sekarang, mulai menangis dan mengatakan bahwa ini sangat sulit dan sangat menyakitkan,” kata Kurtmallaieva dalam sebuah wawancara baru -baru ini. “Tapi saya mengerti bahwa saya tidak punya pilihan lain dan masih belum memilikinya. Saya hanya harus terus berjalan dan menjalani kehidupan yang saya miliki, apakah itu baik atau buruk. ”
Ada banyak cara untuk mengukur biaya perang tiga tahun. Anda dapat melakukannya dalam jumlah: Perkiraan lebih dari 100.000 tentara Ukraina tewas dan 150.000 orang Rusia, banyak yang sekarat dalam pertempuran brutal di atas tanah di sepanjang garis depan 600 mil; Hampir 13.000 korban sipil yang dikonfirmasi, meskipun jumlah sebenarnya cenderung jauh lebih tinggi; Lebih dari 61.000 orang Ukraina yang hilang, mati atau tersembunyi di penjara -penjara Rusia seperti suami Ms. Kurtmallaieva, seorang Marinir yang merupakan salah satu dari lebih dari 1.000 yang ditangkap di sebuah pabrik logam di Mariupol pada April 2022.
Shorthand baru telah berkembang: “Janda Ganda,” bagi mereka yang kehilangan tidak hanya satu suami dari perang tetapi dua. “Triple Amputees,” untuk menggambarkan mereka yang telah kehilangan tiga anggota badan karena mortir atau drone.
Anda juga dapat mengukur perang ini dalam apa yang dipaksa orang untuk ditinggalkan: taman mawar, ditinggalkan di kota timur Melitopol; Seekor binatang boneka yang dilupakan di pinggiran Mariupol oleh seorang anak berusia 9 tahun yang disuruh mengemas barang-barangnya ke soundtrack ledakan; Bola beludru biru tergantung di pohon setiap liburan tahun baru, disimpan dalam sebuah kotak di Berdiansk, sebuah kota selatan di Laut Azov, dekat Mariupol. Semua hilang.
Meskipun dihantui oleh masa lalu, tentang semua yang telah hilang, Kurtmallaieva sedang mencoba untuk melihat ke depan. Ketika dokter mengatakan dia memasuki remisi Mei lalu, dia mendapatkan hadiah: seekor anak anjing maltipoo. Dia menamainya beruntung, katanya, jika itu mungkin membawanya beberapa.
Kurtmallaieva melarikan diri dari Berdiansk, kota kelahirannya, enam bulan setelah pasukan Rusia mengambil alih. Dia sekarang tinggal di sebuah apartemen studio kecil di Kyiv yang hampir tidak cukup besar untuk tempat tidur queen, kursi dan beruntung. Satu dinding bata, dicat putih, dihiasi dengan hampir tiga lusin foto dirinya dan suaminya, Ruslan Kurtmallaiev, kebanyakan merangkul atau berciuman, termasuk foto pertama mereka bersama dan yang lain di kebun binatang kota tepat setelah diagnosis kankernya. Beberapa menunjukkan hari pernikahan mereka.
Di sudut, Ms. Kurtmallaieva menyimpan suvenir yang menampilkan highlights dari Berdiansk: The Sea, The Port, The Ferris Wheel, The Lighthouse.
Dia bertemu suaminya di kebaktian gereja Paskah, dan mereka menikah pada tahun 2017, tepat setelah dia berusia 18 tahun. Dia sudah berada di Marinir dan mengatakan dia akan tinggal di sana sampai konflik yang saat itu redup dengan separatis yang didukung Rusia di Ukraina timur datang ke akhir; Dia tidak ingin anak -anak masa depannya bertarung.
Pada musim gugur 2021, ketika dia berusia 21, Ms. Kurtmallaieva menerima diagnosis limfoma Hodgkin tahap 2 setelah dia merasakan benjolan keras di lehernya. Dia menjalani satu perawatan kemoterapi di kota Mariupol di dekatnya, tetapi kemudian dia mengalami stroke kecil.
Suaminya mengejutkannya di apartemen mereka di Berdiansk pada sore hari 22 Februari 2022. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia merasa bahwa sesuatu akan terjadi, tetapi dia tidak mengatakan apa. Dia pikir dia tampak kelelahan. Setelah dua jam, ia kembali ke unitnya di Brigade Marinir yang terpisah ke -36.
Itu adalah terakhir kalinya Ms. Kurtmallaieva melihat suaminya dan senyumnya, yang katanya melelehkannya. Dua hari kemudian, Rusia menyerbu.
Suaminya, berkelahi di kota Mariupol yang terkepung, menelepon sekali atau dua kali seminggu, tetapi panggilan itu hanya berlangsung satu atau dua menit. Kadang -kadang dia mengirim pesan teks, bahkan jika itu hanya satu periode untuk menunjukkan bahwa dia masih hidup.
Pada tanggal 27 Maret, ia mengirim foto dirinya di belakang kendaraan. “Baiklah, sayang, tetap kuat di sana,” tulisnya. “Aku mencintaimu.”
“Dan kamu, sayangku, kamu yang terbaik dari yang terbaik,” jawabnya. “Tetap kuat, cintaku.”
Hari itu, tank Rusia memasuki Berdiank. Lalu dia tidak mendengar apa pun. Sekitar dua minggu kemudian, pabrik baja di Mariupol tempat Mr. Kurtmallaiev bertarung dibanjiri dan dia ditangkap, meskipun Ms. Kurtmallaieva tidak mengetahuinya saat itu.
Sebulan kemudian, Ms. Kurtmallaieva menerima surat dari pusat penahanan Rusia. Tangannya begitu gemetar, dia merobek bagian bawah surat itu. Itu singkat: “Cintaku, suamimu menulis untukmu. Saya baik -baik saja, saya hidup dan sehat. Saya harap Anda juga baik -baik saja. Aku mencintaimu, sayangku. Saya harap kita segera bertemu. Milikmu, Ruslan. ”
Dia terjebak di Berdiansk selama enam bulan. Tidak ada kemo, tidak ada dokter, tidak ada lagi berita tentang Ruslan.
Pada saat dia berhasil mencapai Kyiv, kesehatannya adalah hal terakhir yang ada di benaknya. Dia hampir panik, membantu menyelenggarakan protes untuk tahanan perang, memindai saluran telegram yang menampilkan video para tahanan hal pertama setiap pagi. Merasa rusak dan sakit, dia akhirnya pergi ke dokter. Kankernya telah berkembang ke Tahap 4.
Dia membutuhkan kemo, lagi. Kali ini, dia membawa seorang teman baru, Inna Turova, 29, yang suaminya dan saudara ipar telah menjadi tahanan perang selama beberapa bulan. Ms. Turova juga kehilangan kakaknya setelah sebuah pesawat yang membawa 65 tahanan perang menuju swap entah bagaimana ditembak jatuh.
“Aku tidak tahu bagaimana rasanya baginya, tapi aku tahu bahwa dia orang terkuat yang aku kenal, yang berjuang untuk cintanya,” kata Ms. Turova, yang memegang tangan Ms. Kurtmallaieva selama kemoterapi. “Dia menunggu yang dipilihnya untuk kembali. Dan kami menantikan dia kembali dan menjadi orang yang akan memegang tangannya. ”
Kurtmallaieva mengatakan tidak ada yang pasti tentang prognosisnya, sama seperti tidak ada yang pasti tentang masa depan suaminya. Dia menyimpan buku – “Dulunya seorang pejuang, selalu seorang prajurit: menavigasi transisi dari pertempuran ke rumah” – di sebelah tempat tidurnya. Dia tahu bahwa suaminya tidak akan memiliki waktu yang mudah jika atau ketika dia dibebaskan. Dia tahu bahwa dia akan membutuhkan waktu sendirian dan bahwa, seperti mantan tahanan perang lainnya, dia bahkan mungkin tidak mengerti bahwa dia bebas, bahwa dia memiliki hak untuk membuat pilihan sendiri.
Tapi dia juga tahu apa yang akan dia lakukan: dia akan membawanya pulang, bahkan jika rumah itu adalah apartemen studio di Kyiv, dan dia akan memeluknya.
Oleksandra Mykolyyshyn Dan Dzvinka Pinchuk pelaporan yang berkontribusi.
ADVERTISEMENT:
Hai, para pengemar slots Pernah denger semboyan “raja slot? Kalau belum, siap-siap jatuh cinta dengan program ini. slot gaco merupakan mesin slots yang sering memberi win. Ya, mesin-mesin ini bisa disebut adalah andalannya buat bawa pulang hasil. tapi, cemana sih caranya jumpain raja lot yang tepat? Tenang Bro, kita beri santai aja di tempat ini
Game terpopuler saat ini satu-satunya berada Indonesia yaitu pasti menyediakan ROI terbaik
Daftar hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
