Apa yang terjadi ketika Anda mencoba membuat sejarah lenyap? – ProPublica

Pada 10 Januari, Departemen Kehakiman AS merilis laporan setebal 123 halaman tentang pembantaian rasial 1921 di Tulsa, Oklahoma, yang merenggut beberapa ratus nyawa dan meninggalkan lingkungan hitam yang berkembang di Greenwood dalam reruntuhan yang membara. Investigasi departemen menentukan bahwa serangan itu “sangat sistematis dan terkoordinasi sehingga melampaui kekerasan massa belaka.” Sementara itu mengakui bahwa “tidak ada jalan penuntutan sekarang ada untuk kejahatan ini,” departemen itu memuji temuan itu sebagai “pemerintahan federal yang pertama memperhitungkan peristiwa yang menghancurkan ini,” yang “secara resmi mengakui, menerangi, dan melestarikan sejarah cobaan yang mengerikan korban pembantaian. “

“Sampai hari ini, Departemen Kehakiman belum berbicara secara terbuka tentang pembantaian ras atau secara resmi memperhitungkan peristiwa mengerikan yang terjadi di Tulsa,” kata Kristen Clarke, asisten jaksa agung untuk hak -hak sipil, dalam mengumumkan laporan tersebut. “Laporan ini memecah keheningan melalui pemeriksaan yang ketat dan akuntansi lengkap dari salah satu episode paling gelap di masa lalu bangsa kita. Laporan ini mencerminkan komitmen kami untuk mengejar keadilan dan kebenaran, bahkan dalam menghadapi hambatan yang tidak dapat diatasi. ”

Hanya dua minggu kemudian, departemen mengambil tindakan yang sangat berbeda mengenai catatan historis kerusuhan yang kejam: ia dihapus dari situs webnya basis data yang dapat dicari dari semua kasus yang berasal dari 6 Januari 2021, penyerangan atas Capitol yang dituntut oleh The Pengacara AS untuk Distrik Columbia.

Tindakan yang sangat sumbang ini, tentu saja, dipisahkan oleh transfer kekuasaan: pelantikan Presiden Donald Trump, yang dengan cepat pindah untuk mengeluarkan pengampunan, perjalanan hukuman penjara dan meminta pemecatan kasus untuk semua 1.500 orang lebih didakwa dengan kejahatan pada Januari 6, termasuk konspirasi hasutan dan menyerang petugas polisi. Urutan grasi yang menyapu itu – “Persetan, rilis semuanya,” kata Trump, menurut Axios – mendorong gelombang kemarahan, dan kritik bahkan dari beberapa Republikan. “Saya selalu mengatakan bahwa ketika Anda mengampuni orang yang menyerang petugas polisi, Anda mengirimkan sinyal yang salah kepada publik pada umumnya,” kata Senator Carolina Selatan Lindsey Graham.

Penghapusan database terjadi lebih pelan, tetapi layak untuk diperhatikan dengan sendirinya. Ini menandakan niat administrasi Trump untuk tidak hanya menyisihkan pendukung presiden konsekuensi lebih lanjut untuk peran mereka dalam kerusuhan, tetapi untuk menghapus peristiwa tersebut dari catatan – untuk memasukkannya ke dalam kabut kebingungan dan melupakan di mana pembantaian Greenwood telah ada Begitu lama.

Seperti yang telah dicatat oleh beberapa orang, dorongan ini untuk menutupi sejarah baru-baru ini membawa gema yang membingungkan dari rezim otokratis yang tak terhitung jumlahnya, dari pemesanan ingatan Partai Komunis Tiongkok dari pembantaian Lapangan Tiananmen hingga “menghilang” para pembangkang di tahun 1970-an. Itu datang pada saat yang sama dengan administrasi juga berusaha untuk mengakhiri pengajaran sejarah Amerika, lebih umum: Trump mengeluarkan perintah eksekutif pada 29 Januari berjudul “Mengakhiri Indoktrinasi Radikal di Sekolah K-12” yang mengancam untuk menahan dana federal dari Sekolah -sekolah yang mengajarkan bahwa negara ini “pada dasarnya rasis, seksis atau diskriminatif” dan menginstruksikan pemerintah untuk “memprioritaskan sumber daya federal, konsisten dengan hukum yang berlaku, untuk mempromosikan pendidikan patriotik.” Orang bertanya -tanya: Apakah mengajarkan pembantaian Tulsa diizinkan?

Tetapi penghapusan database juga meresahkan karena alasan lain: itu merusak kemampuan kita untuk mempertimbangkan peristiwa 6 Januari dalam semua kompleksitas dan kekhasan mereka.

Saya disadarkan akan kompleksitas itu ketika saya menghabiskan beberapa hari setelah kerusuhan membenamkan diri dalam lebih dari 500 video ponsel cerdas yang telah dibagikan oleh para peserta di aplikasi media sosial Parler, untuk esai yang menyertai kompilasi ProPublica dari trove video. Yang mengejutkan saya, mungkin lebih dari apa pun tentang video adalah keragaman motivasi, profil, dan tindakan yang mereka tampilkan. Ya, terlihat dari jauh, gerombolan itu tampaknya menganggap kesatuan tujuan dari satu massa yang terorganisir ditekuk pada kehancuran.

Tetapi terlihat di close-up video, heterogenitas muncul. Ada wanita muda dengan jaket bengkak dan topi pompom, wanita paruh baya yang bisa saja datang langsung dari makan siang bisnis, para pemuda dengan cepat melepas perlengkapan taktis hitam mereka di bawah penutup pohon untuk menarik kaus maga merah untuk dilewati sebagai belaka Pendukung Trump. Ada orang -orang yang menyerang petugas polisi dengan kejam dan merendahkan mereka (“Anda harus malu, pansy sialan”), yang lain memohon kepada mereka untuk tidak (“Jangan melemparkan kotoran ke polisi!” “Jangan menyakiti polisi!”) Dan tetap saja Yang lain berterima kasih kepada polisi yang tiba di tempat kejadian (“Kembali biru! Kami mencintaimu!”). Ada orang -orang yang hancur di jendela dan yang lainnya mengutuk mereka karena melakukannya (“Oh, Tuhan tidak. Berhenti!” Saat-saat, diayunkan dari perampok pitchfork yang membawa wisatawan bermata lebar, karena mereka dengan hormat meminta petugas polisi Capitol untuk arahan atau mengayunkan kamera mereka untuk menangkap bagian dalam kubah. (“Ini adalah Capitol negara bagian,” kata seorang pria yang terpesona kepada teman wanitanya.)

Ini adalah upaya besar, yang perlu untuk upaya empat tahun oleh Departemen Kehakiman: untuk menarik perbedaan demi mengalokasikan akuntabilitas individu. Dengan meneliti banyak video semacam itu dan bukti lainnya, para penyelidik memusatkan perhatian pada ratusan orang yang dapat diidentifikasi sebagai terlibat dalam dan menghasut kekerasan yang paling besar. Ada Daniel Rodriguez, yang bisa dilihat di kamera mengendarai pistol setrum ke leher Petugas Michael Fanone; Dia dijatuhi hukuman lebih dari 12 tahun. Ada Thomas Webster, mantan perwira polisi Kota New York dan anggota Korps Marinir yang mengayunkan tiang bendera logam ke seorang perwira; Dia punya 10 tahun. Ada Peter Schwartz, tukang las Pennsylvania yang menyerang polisi dengan kursi dan semprotan kimia; Dia mendapat 14 tahun.

Tidak dapat dihindari, beberapa hasilnya sudah matang untuk menebak-nebak. Kerstin Kohlenberg, mantan koresponden AS untuk surat kabar Die Zeit Jerman, baru-baru ini melaporkan kasus Stephen Randolph, seorang pria Kentucky berusia 34 tahun yang menerima hukuman delapan tahun untuk perannya dalam mendorong salah satu penghalang keamanan logam di The Capitol Grounds, melukai seorang polisi dalam proses itu; Lainnya dalam kelompok yang sama menerima banyak hukuman yang lebih ringan. Trump dan sekutunya bisa memilih untuk menyisir kasus -kasus dan mengampuni hanya para terdakwa yang mereka bisa berargumen telah dicat dengan sikat yang terlalu luas.

Tapi bukan itu yang dilakukan Trump. Sebaliknya, ia sendiri mengambil sikat seluas mungkin dan menyeka semuanya dengan jelas. Dengan melakukan itu, dia membiarkan para terdakwa lolos. Tetapi dalam arti lain, dengan pengampunan massal dan penghapusan database, ia merampas semua peserta agensi individu 6 Januari, individualitas, titik. Dalam arti tertentu, dia menjadikan mereka castigasi yang paling bersemangat di sisi lain dari awal: gerombolan yang tidak ada artinya.

Seperti kebetulan, pada akhir minggu pertama Trump di kantor, saya berada di Tulsa. Saya pergi ke Museum Greenwood Rising, yang menceritakan kisah kebangkitan lingkungan dan penghancurannya yang tiba -tiba. Ini adalah presentasi yang kuat terlepas dari kelangkaan dokumentasi kekerasan: Snatch dari sejarah oral dari para penyintas memainkan simulasi video tembakan dan pembakaran; Sebelum dan sesudah foto menangkap penghapusan hampir total dari inti komersial yang makmur di lingkungan itu dengan pertama-tama serangan dan kemudian pembaruan perkotaan.

Salah satu keasyikan utama museum adalah upaya otoritas Tulsa dan memimpin penghuni kulit putih untuk meremehkan pembantaian, dengan membingkainya sebagai “pemberontakan negro”; Hanya beberapa dekade sesudahnya, catatan museum, banyak di Tulsa yang hampir tidak menyadari itu terjadi sama sekali. Penutupan ini datang dengan konsekuensi abadi bagi para penyintas Greenwood, yang ditolak klaim asuransi untuk rumah mereka yang hancur, belum lagi segala bentuk restitusi sipil.

Bahkan sekarang, banyak penduduk kulit hitam Tulsa dibiarkan bertanya -tanya mengapa perhitungan yang diwakili oleh Departemen Investigasi Kehakiman tidak bergabung dengan reparasi substantif dalam bentuk apa pun. Dua orang yang selamat dari pembantaian, Lesssie Benningfield Randle dan Viola Fletcher, mengatakan dalam sebuah pernyataan yang menanggapi laporan itu, “DOJ menegaskan peran pemerintah dalam pembantaian tetangga Greenwood kami tetapi menolak untuk meminta pertanggungjawaban lembaga di bawah hukum federal. ” Namun, mereka berkata, “Kami lega melihat salah satu penutup terbesar dalam sejarah Amerika datang hancur.”

Dan sekarang, di Washington, pemerintah federal telah memulai penutupan yang sama sekali baru dari hari lain kekerasan besar. Penghapusan tidak akan hampir berhasil kali ini. Bagaimanapun, ada, semua video itu, yang hidup di situs web Propublica, di antara tempat -tempat lain, sementara banyak basis data yang dihapus dapat ditemukan di mesin Wayback arsip internet. (Dan ProPublica adalah salah satu dari 10 organisasi media yang bersama -sama menggugat pemerintah federal, berusaha untuk mendapatkan 14.000 jam rekaman pengawasan 6 Januari.)

Tetapi untuk saat ini, setidaknya, mereka yang ingin melestarikan catatan salah satu hari paling gelap dalam sejarah AS baru -baru ini akan melakukannya, seperti yang selamat dari Greenwood dan ledakan kekerasan lainnya di seluruh dunia, dalam oposisi langsung terhadap mereka sendiri pemerintah.