Banyak kebisingan – misil dan ledakan, suara drone, teriakan dan ratapan, jeritan “martir, martir”. Pecahnya kaca, bantingan pintu, runtuhnya bangunan, kobaran api, guntur, kilat, angin, hembusan nafas maut, kegelapan, dan abu. Semuanya masih ada di kepalaku.
Saya meninggalkan Gaza hampir setahun yang lalu, namun gambaran dan suara ini masih menghantui saya. Saya meninggalkan semuanya – rumah saya, teman-teman saya, keluarga besar saya – namun tidak bisa menghilangkan pengaruh perang.
Di sini, di Kairo, saya terus mengingat kembali trauma atas apa yang saya lihat, dengar, dan rasakan selama empat bulan pertama perang di Gaza.
Saat aku mendengar suara pesawat terbang di langit, hatiku berdebar ketakutan, mengira itu pesawat perang. Saat mendengar suara kembang api, saya panik dan membayangkannya sebagai ledakan bom.
Dulu saya berpikir pengasingan akan membawa keselamatan dan perdamaian, namun ternyata pengasingan justru merupakan perpanjangan dari perang.
Kematian dan kehancuran yang terjadi di Gaza masih mendominasi kehidupan kita. Kesedihan, rasa sakit, dan perjuangan untuk bertahan hidup yang kita pikir telah kita tinggalkan masih mengikuti kita.
Kami tidak tinggal di tenda yang tergenang air hujan dan kami tidak kelaparan; suara bom itu tidak nyata – hanya gema kenangan di benak kita. Namun kami masih hidup dalam kesengsaraan.
Ayah saya, pencari nafkah keluarga kami, tidak bisa mendapatkan pekerjaan selama berbulan-bulan. Ketika dia melakukannya, gajinya sedikit. Kita menghadapi hutang yang semakin besar dan tidak mampu memenuhi kebutuhan dasar.
Sementara itu, kita masih tenggelam dalam kengerian Gaza. Pengeboman, pembunuhan massal, penderitaan di tenda-tenda yang dirobohkan – semuanya mengalir ke kita melalui aplikasi perpesanan jam demi jam.
Semua teman Palestina yang saya miliki di sini tampaknya berada dalam situasi yang sama – hidup dalam kesakitan dan keputusasaan, terkepung oleh perang.
“Saya berharap saya mati bersama mereka daripada hidup,” kata teman saya Duaa baru-baru ini. Keluarganya mengirimnya ke Kairo segera setelah dimulainya genosida untuk menyelesaikan studinya dengan damai. “Saya merasa saya tidak akan bertemu mereka lagi ketika saya mengucapkan selamat tinggal,” katanya sambil terisak.
Beberapa hari setelah dia tiba di Mesir, karena berpikir bahwa kehidupan telah memberinya kesempatan yang lebih baik untuk belajar di luar negeri, dia mencoba menghubungi keluarganya untuk memeriksanya tetapi tidak mendapat tanggapan. Kecemasan menguasainya sampai dia menerima berita buruk tentang kemartiran mereka.
Rasa sakitnya tak tertahankan dan dia gagal dalam studinya. Sampai hari ini, dia berjuang untuk membayar sewa apartemennya dan mengatakan kepada saya bahwa pemiliknya akan segera mengusirnya karena dia belum membayar. Dia adalah seorang yatim piatu, sendirian di pengasingan, dan mungkin akan segera menjadi tunawisma juga.
Temannya yang lain, Rawan, telah belajar di Mesir selama beberapa tahun sebelum perang dimulai, memimpikan masa depan yang cerah. Pada 10 Oktober 2023, ledakan besar menghancurkan rumahnya dan menewaskan seluruh keluarganya. Hanya ibunya, yang secara ajaib selamat meski mengalami luka parah, dan saudara perempuannya yang sudah menikah, yang tinggal di rumah lain, yang tersisa.
Rawan mengatakan kepada saya bahwa dia merindukan pesan-pesan penyemangat dari ayahnya, dukungan dari saudara laki-lakinya Mohammed dan Mahmoud, serta tawa polos dari saudara perempuannya Ruba. Dia tidak pernah menyelesaikan pendidikannya. Dia telah menjadi bayangan dirinya sendiri.
Nada, temannya yang lain, berada di Kairo bersama saudara perempuannya. Gadis-gadis tersebut harus meninggalkan orang tua dan saudara laki-laki mereka di Gaza, karena nama mereka tidak ada dalam daftar orang yang diizinkan melewati penyeberangan Rafah.
Di Kairo, Nada merasa tersesat, terasing, dan takut. Dia mencoba mengajukan permohonan lagi agar orang tua dan saudara laki-lakinya dapat melakukan perjalanan, namun pendudukan menyerbu Rafah dan menutup penyeberangan. Saat itu, dia bercerita kepada saya bahwa dia merasa semua pintu kehidupan tertutup di hadapannya.
Nada dan adiknya hidup sendiri, tanpa dukungan kerabat, dan berjuang. Stres dan kesedihan telah berdampak buruk. Nada telah kehilangan banyak berat badan dan sekarang mengatakan dia terlihat seperti tengkorak.
Dia mengatakan kepada saya bahwa pelecehan dan ketakutan akan penculikan telah membuat mereka enggan meninggalkan apartemen tempat mereka tinggal.
“Kami merindukan kehidupan masa lalu kami dalam setiap detailnya,” katanya.
Ya, tapi kami juga tahu bahwa kehidupan masa lalu kami telah hilang. Bahkan jika perang berakhir, tidak akan ada yang kembali seperti semula. Tidak ada yang dapat memberikan kompensasi kepada kita atas kehilangan yang pahit itu.
Gencatan senjata yang mulai berlaku hari ini diharapkan dapat menghentikan pertempuran, namun belum jelas apakah gencatan senjata tersebut akan mengakhiri perang. Lebih dari 120 orang telah terbunuh sejak Rabu ketika diumumkan. Dan kita tahu lebih banyak lagi yang akan meninggal karena kondisinya tidak membaik. Gaza sudah tidak layak untuk ditinggali.
Sekalipun ada perdamaian abadi, pemerintah Israel akan menetapkan syaratnya sendiri untuk melanjutkan blokade dan pelecehan terhadap penduduk. Rekonstruksi – jika terjadi – akan berlanjut selama bertahun-tahun. Inilah sebabnya kami, sebagai sebuah keluarga, mengambil keputusan untuk mulai membangun kehidupan baru di pengasingan meskipun ada tantangan yang kami hadapi.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
ADVERTISEMENT:
Halo, para pencinta slots pernahkah denger semboyan “slot gaco”? Kalau belum, bersiaplah jatuh cinta sama program ini. slot gaco adalah mesin slots yang selalu kasih kemenangan. Yup, mesin-mesin ini bisa dibilang adalah andalannya tuk bawa come back hasil. any way, gimana sih caranya jumpain slot demo yang benar? Tenang Bro and Sis, kita bahas tenang aja di tempat ini
Permainan tergacor waktu ini satu-satunya berada Indonesia yaitu pasti memberikan ROI terbesar
SEGERA dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
