Ekstrak Alien Clay: Bacalah bagian dari novel baru berbasis luar angkasa karya Adrian Tchaikovsky

Katanya, jangan pernah memulai cerita saat terjaga, tapi kalau Anda sudah tertidur lelap selama tiga puluh tahun, sulit mengetahui harus mulai dari mana lagi.

Mulailah dengan bangun, akhiri dengan bangun, mungkin.

Saya diberitahu bahwa sulit tidur adalah istilah teknisnya. Sulit, karena Anda dimatikan, dikeringkan, dibekukan dalam perjalanan dari satu bintang ke bintang lainnya. Mereka melakukannya hingga menjadi sebuah seni rupa – membutuhkan waktu sebelas menit, seperti jarum jam. Seluruh kapal penuh dengan penjahat yang terjerumus ke dalam sesuatu yang bisa. . . Baiklah, tadinya aku ingin mengatakan bertahan hidup tanpa batas waktu, tapi tentu saja bukan itu yang terjadi. Anda tidak bertahan hidup. Anda mati, tetapi dengan cara flash-beku yang sangat spesifik yang memungkinkan Anda memulai kembali kurang lebih di tempat yang Anda tinggalkan di ujung yang lain. Lagipula, shunting yang dilakukan akan membunuh siapa pun – jenis pembunuhan permanen yang tidak dapat dipulihkan – yang tidak mati.

Mereka memompa Anda penuh dengan hal-hal yang mengembalikan Anda ke dimensi sebelumnya – Anda akan melihat ada banyak lebih kurang dalam proses ini. Ini adalah ilmu pasti, hanya saja tidak ada ilmu yang peduli dengan diri Anda yang sebenarnya. Proses berpikir Anda tidak berjalan sebagaimana mestinya. Ingatan jangka pendek tidak tersimpan; jalur mental yang lebih baru tidak berhasil. Oleh karena itu, mulailah dengan bangun, karena pada saat itu hanya itulah yang Anda miliki, hingga Anda dapat menjalin hubungan dengan kenangan lama. Anda tahu siapa diri Anda, tetapi Anda tidak tahu di mana Anda berada atau bagaimana Anda sampai di sana. Kedengarannya menakutkan, tapi izinkan saya memberi tahu Anda apa yang sedang Anda alami: neraka yang sebenarnya. Deru kerusakan struktural yang sangat besar saat kapal pecah di sekitar Anda. Guncangan yang berdesak-desakan saat gelembung plastik kecil tembus pandang yang Anda bawa terlepas dan mulai berjatuhan. Hiruk pikuk getaran datang melalui permukaan melengkung ke arah Anda: pergolakan kematian dari kapal yang telah membawa Anda sejauh ini, keluar ke dalam kehampaan, dan kini terpecah-pecah. Ada dunia di bawah yang tidak Anda ketahui sama sekali, tidak ada yang ada di kepala Anda saat itu. Dan di atas Anda hanyalah ladang pembunuhan di luar angkasa. Fakta bahwa ada gambar di bawah dan di atas menunjukkan bahwa planet ini telah memenangkan pertarungan memperebutkan jiwa Anda dan Anda terjatuh. Ketakutan tertua pada manusia monyet, yang membuat tangan bayi yang kenyal mengepal tanpa berpikir. Kejatuhan dari anugerah yang tidak pernah dibayangkan manusia atau monyet.

Di sekeliling Anda, melalui dinding seluloid penjara Anda, Anda juga melihat orang lain. Karena tidak akan ada neraka tanpa ada sesama pendosa yang ikut menderita. Masing-masing dalam gelembungnya sendiri yang terlepas dari kapal yang hancur. Wajah-wajah berkerut ketakutan: menjerit-jerit, menggedor-gedor tembok, mata bagaikan sumur, mulut bagaikan gerbang makam. Anda akan memaafkan deskripsi yang berlebihan. Saya seorang ahli ekologi, bukan seorang penyair, tetapi ilmu biologi saja tidak cukup untuk menggambarkan pemandangan mengerikan dari setengah ratus umat manusia yang semuanya dihidupkan kembali sekaligus, dan tidak satu pun dari mereka yang memahami alasannya, bahkan ketika mereka hidup kembali. Anda tidak mengerti kenapa, dan kapal itu hancur berantakan, dan dunia di bawah, perut lapar akan sumur gravitasinya. Ya Tuhan! Mengingatnya membuatku muak. Dan yang terpenting, di tengah kekacauan itu, yang perlu diingat Saya seorang ahli ekologi. Di luar angkasa yang bahkan tidak ada ekologinya. Pernahkah ada pengetahuan diri yang kurang berguna?

Beberapa dari kita belum bangkit kembali. Saya melihat setidaknya dua gelembung berputar melewati saya di mana penghuninya masih berupa mayat kering, sistemnya gagal. Pemborosan yang Dapat Diterima adalah istilah teknisnya, dan itu adalah konsep lain yang tidak diinginkan untuk tiba-tiba diingat. Karena selalu ada orang yang tidak terbangun di ujung sana. Mereka memberi tahu Anda bahwa ini adalah perambahan entropi yang tak terelakkan dalam perjalanan yang begitu panjang. Mungkin itu benar. Atau mungkin mereka yang tidak bangun adalah pembuat onar yang paling mengerikan. Sulit untuk mengenali siapa pun ketika kulit mereka menempel di tengkorak tanpa diselingi daging yang familiar, tapi saya rasa saya melihat rekan lama saya Marquaine Ell berputar-putar melewatinya. Dia telah dikirim jauh-jauh ke sini dari Bumi, bahkan dengan biaya minimal yang telah mereka keluarkan untuk menyelesaikan prosesnya, namun mereka mungkin juga melemparkannya ke dalam insinerator untuk mendapatkan efek yang sama.

Dengan mengingat biaya minimal itu, muncullah pengetahuan lain. Sepasang neuron saya yang lain memperbaharui kenalan yang terputus, membawa pemahaman yang relevan namun tidak diinginkan. Itu dia disengaja. Ini bukan kecelakaan Hesperus yang traumatis. Bukan bug tapi fitur. Mengirim orang ke luar angkasa dulunya mahal, dan bagi siapa pun yang peduli, biayanya masih mahal. Anda didorong untuk menjaga mereka tetap hidup selama transit, dengan perawatan medis dan dukungan hidup yang sebenarnya, serta bangun secara sporadis untuk memeriksa kesejahteraan fisik dan mental mereka yang sangat rumit. Dan yang terpenting, Anda didorong untuk mengatur cara untuk membawanya kembali pulang lagi, tugas mereka selesai. Kapal besar dan mahal yang dapat melakukan hal-hal rumit seperti mengisi bahan bakar, memperlambat, mempercepat, berbalik.

Namun jika yang ingin Anda lakukan hanyalah mengirimkan beberapa penjahat ke kamp kerja paksa di planet terpencil, karena biayanya lebih murah dan lebih mudah dibandingkan mengirim mesin untuk melakukan pekerjaan yang sama, maka Anda tidak perlu khawatir mereka akan kembali lagi. Karena mereka tidak akan melakukannya. Ini hukuman seumur hidup, perjalanan satu arah. Lebih banyak wahyu yang tidak diinginkan menimpa kepalaku, bahkan saat kepalaku, bersama seluruh tubuhku, jatuh ke dalam tarikan Imno 27g.

Seharusnya aku memukulkan tinjuku yang baru dihidupkan kembali ke bagian dalam gelembungku, hanya saja gelembung itu berputar-putar, terjatuh dari kapal yang hancur, dan dunia di bawah semakin membesar. Kehampaan telah menjadi langit, berwarna kuning kebiruan. Bisakah Anda memiliki warna kuning-biru? Bukan di Bumi, tapi ini langit Imno. Biru karena oksigen yang dipompa oleh biosfer planet ke atmosfer sebagai produk sampingan dari jalur metabolismenya, sama seperti di Bumi. Kuning untuk awan plankton yang tersebar di udara. Atau sebenarnya warnanya kuning kehitaman karena permukaan fotosintesisnya yang gelap. Biru-kuning-hitam seharusnya bukan sebuah warna, dan segala hal seharusnya bukan warna langit.

Kami jatuh. Pada titik tertentu, salurannya terbuka: plastik transparan seperti film, sudah terurai sejak bersentuhan dengan atmosfer. Seperti halnya kapal, ia dirancang untuk bertahan dalam jangka waktu seminimal mungkin untuk melakukan tugasnya. Kapal, potongan plastik tanpa nama yang dicetak sebagai satu kesatuan di orbit bumi, tidak lebih dari sebuah mesin sekali pakai dan sebuah wadah yang dapat menampung kita semua seperti kacang polong. Mungkin kotak telur. Dirancang untuk membawa muatan mayatnya melintasi ruang angkasa ke salah satu ‘Planet Dalam Aktivitas’ saat ini, sebagaimana istilah dari departemen Ekspansi Mandat. Untuk membawa kita ke Imno 27g, lalu pecah di atmosfer atas. Terpecah-pecah bahkan ketika unit medis sekali pakai menyadarkan muatannya dari mayat hingga menjerit-jerit jiwa-jiwa yang tersesat menuju kehancuran kita. Meskipun sebagian dari kita tidak terbangun, sebagian lainnya yang terbangun tidak akan selamat saat turun. Memang benar bahwa kita semua akan mengalami malapetaka, namun bagi sebagian orang hal ini tidak akan berlangsung lama dibandingkan dengan yang lainnya. Tulang-tulangku terguncang saat parasutku terbuka, dan ketika aku melihat orang lain juga tercabut dari giginya, aku juga melihat segelintir orang yang parasutnya gagal terjatuh. Masih berteriak, karena mereka cukup ingat untuk mengetahui bahwa mereka akan mati lagi.

Aku tidak mati karena tidak bangun, dan aku juga tidak mati karena terjatuh dari tepi atmosfer. Saya tidak dicatat dalam buku besar sebagai Pemborosan yang Dapat Diterima. Mereka harus menghitung secara hati-hati tingkat biaya yang diperlukan, dan persentase pasti kegagalan pengiriman – yang berarti kematian – yang diperlukan. Karena siapa yang ingin menghabiskan satu sen lebih banyak daripada yang seharusnya Anda keluarkan saat mengirim narapidana untuk mati di kamp kerja di dunia yang jauh? Orang-orang yang menentang sistem dan kini akan membayar iuran mereka secara permanen, seumur hidup. Orang-orang seperti saya. Saya mendengar angkanya nanti: dua puluh persen Pemborosan yang Dapat Diterima. Jika kedengarannya seperti kehilangan investasi yang tidak masuk akal, maka Anda tidak tahu sejarah orang-orang yang mengirim orang lain tanpa keinginan mereka dari satu tempat ke tempat lain.

Mereka menempatkan jet manuver di podnya. Benda plastik kecil. Satu tembakan. Saat saya jatuh – sepertinya butuh waktu lama! – Saya melihat mereka menembak. Masing-masing melepaskan ledakan gas dalam botol dan menghancurkan dirinya sendiri dalam prosesnya. Jika itu memungkinkan saya mendarat di tempat yang seharusnya, maka bagus. Jika saya berakhir di suatu tempat yang jauh dari kamp kerja maka mereka tidak akan menyia-nyiakan jam kerja yang diperlukan untuk menjemput saya. Saya akan mati terjebak di dalam atau di luar gelembung saya, karena Imno 27g penuh dengan hal-hal yang akan membunuh Anda. Apalagi sendirian dan hanya separuh kepala yang menyatu. Bukan berarti tidak pernah ada sesuatu pun di kepalaku yang bisa membantuku bertahan hidup di dunia asing ini.

Namun hal itu juga tidak terjadi pada saya. Aku turun bersama semua orang, kami yang tidak tercakup dalam ketentuan Pemborosan, di sekitar tempat yang sama, di mana mereka menunggu kami. Komandan kamp telah mengirimkan massa dalam jumlah besar, kalau-kalau kami berhasil membentuk subkomite revolusioner saat kami turun. Saat melihat baju besi dan senjata anti huru hara – perlengkapan ketertiban umum yang ‘minimal mematikan’ yang saya (sekarang) ingat dari Bumi, yang hanya membunuh Anda dalam jangka waktu tertentu – saya ingat di sana telah menjadi subkomite revolusioner tempat saya menjadi bagiannya. Tentu saja tidak di kapal, karena kami semua adalah mayat yang membeku. Dan bukan saat turun, karena kami terlalu sibuk berteriak. Tapi di Bumi, sebelum mereka menyusup ke jaringan kita, melacak kontak kita, menangkap semua orang yang kita kenal karena pengkhianatan terhadap teman dan keluarga, aku sebenarnya adalah bagian dari masalah ini, jadi aku pantas mendapatkan ini. Saat kembali ke Bumi, aku juga sangat bangga dengan fakta tersebut. Di penjara yang terhubung dengan pelabuhan luar angkasa, di ruang orbital yang sempit, aku tahu bahwa, ya, aku akan dideportasi ke kamp, ​​​​tapi setidaknya aku sudah berusaha melakukan bagianku, bahkan sebagai akademisi rendahan sepertiku. .

Saat ini, setelah terjerumus ke dalam malapetaka ini, lalu melihat panitia penyambutan pasukan-tebas-kematian, aku menyesali semuanya. Jika seorang pejabat politik secara ajaib bermanifestasi, menawarkan pengampunan jika saya menandatangani pengakuan, saya akan mengambil pena. Berbeda dengan lagunya, aku menyesali setiap pilihan hidupku yang telah membawaku ke titik ini. Ini adalah momen kelemahan.

Gelembung saya mengempis di sekitar saya. Aku mempunyai waktu yang sangat lama untuk melawannya agar plastik lembap itu tidak mencekikku sebelum mereka memotongku. Mereka mempunyai alat khusus untuk melakukan hal ini, seperti pisau yang dipanaskan. Saya mendapatkan sayatan dangkal dan berkilau di sepanjang paha saya untuk membuktikan kurangnya perawatan mereka dalam menggunakannya. Satu orang lagi menjadi Pemborosan ketika mereka adalah orang terakhir yang terbebas dan saat itu sudah terlambat. Semua dalam toleransi, Anda mengerti. Dan itu saja. Kami terjatuh. Aku melihat ke langit asing.

Ini adalah ekstrak dari Tanah Liat Asing oleh Adrian Tchaikovsky (Tor, £10,99), itu pilihan terbaru untuk Klub Buku Ilmuwan Baru. Daftar dan baca bersama kami di sini