Ada satu hal yang saya kenali – bagaimana mata seorang anak terbelalak ketika melihat saya, mengenakan rompi pers dan memegang mikrofon. Ini bukan rasa ingin tahu. Itu adalah harapan. Harapan yang rapuh dan putus asa bahwa mungkin saya membawa jawaban yang tidak saya miliki.
“Kapan ini akan berakhir?” seorang anak laki-laki bertanya padaku, sambil menarik lengan bajuku saat aku mengambil gambar di dekat tempat perlindungannya. Usianya tidak mungkin lebih dari lima tahun, kakinya telanjang dan penuh debu.
Teman-temannya berkumpul di sekelilingnya, mengawasiku seolah-olah aku memegang kunci rahasia menuju masa depan. “Kapan kita bisa pulang?”
Saya tidak tahu harus berkata apa. Saya tidak pernah melakukannya. Karena, sama seperti mereka, saya juga terlantar. Seperti mereka, saya tidak tahu kapan atau apakah perang ini akan berakhir. Tapi di mata mereka, saya adalah seseorang yang mungkin tahu. Seseorang yang, hanya dengan berada di sana dengan membawa kamera, dapat mengubah sesuatu.
Jadi mereka menempel padaku. Mereka mengikutiku melewati puing-puing dan melintasi jalanan rusak, menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat kujawab. Terkadang, mereka tidak mengatakan apa pun. Mereka hanya berjalan di sampingku, dengan tenang, seolah kehadiranku saja sudah cukup untuk mengisi keheningan yang ditinggalkan oleh perang.
Saya tidak dapat menghitung berapa kali seorang ibu menarik saya ke samping setelah wawancara, memegang erat tangan saya dan berbisik, “Tolong… dapatkah Anda membantu kami?” Suara mereka gemetar bukan karena marah, tapi karena kelelahan – jenis kelelahan yang meresap ke dalam tulang Anda dan tidak pernah hilang.
Mereka tidak meminta banyak. Beberapa selimut lagi. Sabun. Obat untuk anak-anaknya. Dan saya berdiri di sana, kamera saya masih berputar, mengangguk, mencoba menjelaskan bahwa saya di sini untuk menceritakan kisah mereka, bukan untuk memberikan bantuan. Namun bagaimana kisah seorang ibu baru yang bahkan tidak memiliki kasur untuk tidur, apalagi bayinya yang baru lahir?
Saya menghidupkan kembali momen-momen ini setiap kali saya duduk untuk menulis. Mereka terulang kembali dalam pikiran saya seperti gema – setiap wajah, setiap suara. Dan dengan setiap kata yang saya tulis di halaman ini, saya bertanya-tanya apakah itu akan membuat perbedaan. Saya bertanya-tanya apakah orang-orang yang membaca kata-kata saya, yang menonton laporan saya, akan memahami bahwa di balik politik dan berita utama, ada hal berikut: seorang wanita mencuci pakaian bayinya di air limbah, seorang anak laki-laki yang memilah-milah sampah untuk mencari sesuatu untuk dijual, seorang gadis tidak masuk sekolah karena tidak mampu membeli pembalut.
Saya tidak meliput politik. Saya tidak perlu melakukannya. Perang berbicara dengan sendirinya dalam detail terkecil.
Hal ini terjadi di bawah tenda, tempat keluarga berbagi ruang yang terlalu kecil untuk bernapas. Seperti halnya anak-anak yang batuk di malam hari, dada mereka terasa berat karena lembab dan dingin. Itu terlihat dari para ayah yang berdiri di tepi laut, memandang ke luar seolah ombak bisa membawa beban mereka.
Ada semacam duka di sini yang tak menjerit. Ia tetap hidup, lembut dan gigih, di setiap sudut kehidupan.
Suatu hari, ketika sedang melapor di dekat tenda-tenda yang terbengkalai, seorang gadis memberi saya sebuah gambar yang dia buat di bagian belakang kotak sereal tua. Itu sederhana – bunga dan burung – tetapi di tengahnya, dia menggambar sebuah rumah, utuh dan tak tersentuh. “Ini rumahku,” dia memberitahuku. “Sebelum.”
Sebelum.
Kata-kata itu sangat berpengaruh di Gaza. Sebelum serangan udara. Sebelum perpindahan. Sebelum perang merenggut segalanya kecuali kelangsungan hidup.
Saya menulis cerita-cerita ini bukan karena saya yakin cerita-cerita ini akan mengakhiri perang, tetapi karena cerita-cerita ini adalah bukti bahwa kita ada. Bahkan dalam menghadapi segalanya, kami berpegang pada sesuatu. Harga diri. Ketangguhan. Harapan.
Ada adegan yang sering saya kembalikan. Seorang perempuan berdiri di depan pintu masuk shelternya, sedang menyisir rambut putrinya dengan jari karena ia tidak mampu membeli sisir. Dia menyenandungkan lagu pengantar tidur dengan lembut yang meredam suara mengerikan dari serangan udara jarak dekat dan penembakan dari jarak jauh. Putrinya bersandar padanya, mata setengah tertutup, aman untuk sesaat.
Saya tidak tahu perdamaian itu seperti apa, tapi menurut saya mungkin akan terasa seperti itu.
Inilah Gaza yang saya tahu. Inilah Gaza yang saya tulis. Dan tidak peduli berapa kali saya menceritakan kisah-kisah ini, saya akan terus menceritakannya, karena itu penting. Sebab, suatu saat saya berharap ketika seorang anak bertanya kepada saya kapan perang akan berakhir, saya akhirnya bisa memberikan jawaban yang mereka tunggu-tunggu.
Sampai saat itu tiba, saya akan selalu membawa suara mereka dan saya akan memastikan dunia mendengarnya.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
ADVERTISEMENT:
Halo, para pencinta slots pernahkah mendengar semboyan “slot gacor”? Kalau belum, bersiaplah jatuh hati dengan program ini. slot demo adalah mesin slots yang sering memberi kemenangan. Ya, slot-slot ini bisa disebut adalah jagoannya buat membawa come back hasil. any way, gimana sih
tekniknya nemuin slot demo yang benar? Santai Bro, kita beri tenang saja di tempat ini
Permainan tergaco saat sekarang satu-satunya berada Indonesia hanya di yang memberikan imbal hasil terbesar
SEGERA dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
