BBCKoki profesional Daron Anderson selalu memberi tahu orang-orang bahwa dia “dilahirkan di dapur” – secara harfiah.
Pria berusia 45 tahun itu melahirkan di rumah di 295 West Las Flores Drive, tempat dia tinggal bersama ibunya hingga minggu ini.
Pada hari Kamis, dia melangkahi puing-puing hangus di tempat dapurnya pernah berdiri di Altadena, sebuah lingkungan yang padat di timur laut Los Angeles.
Dia mencari panci besinya dengan harapan mereka bisa selamat dari kobaran api, salah satu dari beberapa kebakaran bersejarah yang terjadi di daerah tersebut yang telah menewaskan sedikitnya 16 orang dan menghancurkan banyak komunitas dan menyebabkan ribuan orang kehilangan tempat tinggal.
Di seberang jalan – di nomor 296 – rumah temannya Rachel juga menjadi abu. Rumah di sebelahnya – 281 – tempat dia menikmati pesta keluarga, telah hilang.
Sekitar tiga blok jauhnya, di Devirian Place, tempat tinggal pacarnya, beberapa tetangga mencoba memadamkan api yang membakar rumah mereka dengan selang taman.
Sekarang mereka juga mencari barang-barang berharga di reruntuhan, setelah api melenyapkan seluruh komunitas yang terletak di bawah bayang-bayang Pegunungan San Gabriel.
Semuanya dimulai pada Selasa malam.
Angin di Santa Ana sangat kencang sepanjang hari.
Daron berada di halaman depan rumahnya tepat setelah pukul 18.00 waktu setempat berusaha mengamankan barang-barang agar tidak beterbangan.
Di seberang jalan di 296 West Las Flores Drive, Rachel Gillespie sedang menurunkan dekorasi Natal, prihatin dengan es plastik dan furnitur terasnya.
Mereka bertukar pandangan khawatir. “Kelihatannya tidak bagus, bukan?” dia berkomentar.
Saat itu, hanya angin yang membuat mereka khawatir.
Mereka tidak menyangka bahwa salah satu dari dua kebakaran hutan terburuk dalam sejarah LA baru saja terjadi beberapa mil jauhnya, sebuah mimpi buruk selama berhari-hari yang pada puncaknya akan terjadi. enam kobaran api sekaligus mengancam kota terbesar kedua di Amerika
Kebakaran Eaton yang melanda Altadena kini telah menghancurkan lebih dari 14.000 hektar, menghancurkan ribuan rumah dan bisnis, dan menyebabkan 11 orang tewas. Pada akhir pekan, Eaton hanya mampu menahan 15%.
Di LA barat, kebakaran Palisades, yang dimulai pagi itu, akan terus menghanguskan lebih dari 23.000 hektar, mengurangi sebagian besar komunitas yang dinamis menjadi abu, dan menewaskan sedikitnya lima orang.
Tetangga sebelah Daron di rumah 281, Dillon Akers, sedang bekerja di kedai donat di mal Topanga – sekitar 40 mil jauhnya – ketika asap mulai memenuhi lingkungan mereka.
Pria berusia 20 tahun itu bergegas kembali ketika dia mendengar berita tersebut, hanya untuk menemukan sudut barat laut Altadena gelap gulita dan anggota keluarganya dengan panik mengevakuasi rumah mereka.
Pamannya melompati pagar kayu putih mereka untuk menghemat detik-detik berharga saat dia memasukkan barang-barang ke bagian belakang mobilnya.
Selama dua jam berikutnya, Dillon melakukan hal serupa, mengumpulkan makanan, obat-obatan, pakaian, dan perlengkapan mandi. Karena terburu-buru, dia salah meletakkan kuncinya, dan kehilangan waktu 30 menit untuk mencari di kegelapan berasap dengan obor sampai dia menemukannya terlempar ke pagar.
Selama pencarian yang putus asa, dia terus berkata pada dirinya sendiri bahwa pihak berwenang setempat akan mampu menangani api yang berkobar menuruni gunung menuju rumah yang dia tinggali bersama ibu, nenek, bibi, dan dua adik sepupunya.
Dillon pernah menghadapi badai angin sebelumnya, dan melihat asap di pegunungan, namun kali ini terasa berbeda. Kali ini cahaya oranye di langit tepat berada di atas kepala.
“Saya sepenuhnya berada pada skala 10 pada skala ketakutan,” katanya.
Pada hari Rabu pukul 00:30, Dillon mengatakan bahwa dia dan ibunya adalah orang terakhir yang meninggalkan West Las Flores Drive. Mereka mungkin orang terakhir yang keluar hidup-hidup.
Keesokan harinya pihak berwenang akan mengumumkan bahwa jenazah tetangganya telah ditemukan.
Rachel dan Daron telah meninggalkan lingkungan itu sekitar dua jam sebelum Dillon. Rachel dipaksa keluar oleh temannya yang datang dan meminta: “Kamu harus pergi sekarang.”
Rachel – bersama istrinya, balita, lima kucing, dan pakaian untuk dua hari – mengucapkan selamat tinggal pada rumah yang baru mereka beli satu tahun sebelumnya.
Daron juga mengambil apa yang dia bisa: gitar yang dia beli ketika dia berusia 14 tahun dengan uang yang dia peroleh dengan bekerja sebagai tambahan dalam film karate dan lukisan keluarganya melintasi Abbey Road di London, dibuat agar terlihat seperti sampul album ikonik Beatles. .
Ketika penduduk Las Flores Drive dievakuasi, tetangga Daron yang berjarak beberapa blok jauhnya mencoba memadamkan api.
Di Devirian Place 417, Hipolito Cisneros dan teman dekat serta tetangganya Larry Villescas, yang tinggal di seberang jalan di rumah nomor 416, mengambil selang taman.
Pemandangan di luar tampak mengerikan.
Garasi salah satu rumah terbakar. Sebuah mobil di depan mobil lain juga.
Mereka membentangkan selang dari beberapa rumah dan menyiram bangunan tersebut dengan air – termasuk rumah pacar Daron, Sachi.
“Airnya menolak. Bahkan tidak tembus atau tidak sama sekali,” kata Hipolito, mengacu pada tanah kering dan semak-semak di sekitar rumah.
Seiring waktu, mereka membuat kemajuan, menyemprotkan bara api dan menemukan api. Larry mengira mereka mungkin menang.
Kemudian selang mereka mengering – semua karena masalah tekanan air mereka kemudian mengetahui telah menghambat upaya pemadaman kebakaran di seluruh Los Angeles County di tengah tingginya permintaan.
Sebuah ledakan terdengar di dekatnya, rumah lain terbakar. Pada pukul 01.00, kedua keluarga mereka sudah berkemas untuk berangkat.
“Kami sudah mencoba. Kami benar-benar mencoba,” kata Hipolito.
Pada pukul 02:30 Rabu pagi, mobil polisi melaju di jalan dengan pengeras suara, menyuruh semua orang untuk segera pergi.
Saat dia berbelok di tikungan jalan, Larry melihat dari kaca spion truknya saat garasinya terbakar.
Pada pukul 03.00, jalanan sudah sepi.
Sebagian besar wilayah Los Angeles terdiri dari lingkungan dan komunitas kecil seperti Altadena.
Pada suatu pagi, orang-orang akan berjalan melewati barisan rumah untuk minum kopi di The Little Red Hen Coffee Shop, berhenti untuk mengejar ketinggalan saat berangkat kerja di pagi hari.
Banyak yang menggambarkan komunitas yang erat selama puluhan tahun di sini, di mana mereka menyaksikan para tetangga mulai berkeluarga dan anak-anak yang pernah bermain di jalanan tumbuh dewasa.
Namun saat berkendara melewati area tersebut untuk pertama kalinya sejak dunianya berubah, Daron hampir tidak mengenali lingkungannya.
Rumah biru besar yang menandai satu belokan yang familiar telah hilang. Semua petunjuk yang pernah membimbingnya telah lenyap. Dia menunjukkan properti masing-masing tetangga, terengah-engah saat menyadari bahwa tidak ada yang berdiri.
Dia mengambil foto rumahnya dan Rachel serta jalan yang dia jalani bersama Dillon. Di luar rumah pacarnya – yang coba diselamatkan Larry dan Hipolito – dia merekam video dan mengobrol dengan keluarga mereka sebelum menelepon Sachi untuk menjelaskan keadaan rumahnya.
“Ya Tuhan, semuanya hilang,” katanya, suaranya serak.
Namun beberapa barang masih tertinggal di tengah reruntuhan.
Di rumah saudara perempuannya di West Las Flores Drive, dia menemukan hiasan rumput plastik warna-warni tersangkut di halaman rumahnya, entah bagaimana tidak tersentuh api.
Dia mencabut setiap tiang dari tanah, mengetahui bahwa meskipun dekorasi bunga ini mungkin terasa tidak penting di tengah kehancuran, mereka juga mungkin akan membuatnya tersenyum.
Di seberang jalan yang dulunya rumahnya, hanya tersisa cerobong asap bata merah. Di sekelilingnya ada tumpukan tembikar tanah liat.
Dengan tangannya yang hitam pekat karena jelaga, dia mengumpulkan apa yang dia bisa, tetapi banyak bagian yang hancur karena sentuhannya.
Pohon lemon hangus tergeletak di halaman, beberapa buah masih hangat saat disentuh.
“Jika saya bisa mendapatkan benih, kita bisa menanamnya kembali,” katanya sambil mengambil segenggam benih.
“Ini seperti cara untuk memulai kembali.”
ADVERTISEMENT:
Hello, para pengemar slot! Pernah mendengar semboyan “slot gacor”? Kalau belum, bersiaplah jatuh cinta dengan program ini. slot gacor merupakan mesin slots yang selalu memberi win. Ya, slot-slot ini bisa dibilang adalah jagoannya tuk membawa pulang cuan. but, cemana sih
tekniknya jumpain slot demo yang tepat? Santai Bro, kita bahas santai aja di sini
Permainan terpercaya waktu sekarang hanya satu di Indonesia yaitu akan memberikan ROI terbaik
Daftar hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
