I’m Still Here membawa kediktatoran Brasil ke permukaan

​​”Apakah kita benar-benar melakukannya?” Tessa Moura Lacerda bertanya kepada ibunya, dengan tidak percaya, saat mereka berdiri di luar kantor pemerintah pada suatu pagi yang hujan di bulan Agustus tahun 2019.

​​Di tangan mereka, sebuah dokumen yang mereka perjuangkan selama bertahun-tahun untuk dipegang – sertifikat kematian ayahnya, yang sekarang dengan tepat menyatakan penyebab kematiannya.

Bunyinya: “kematian yang tidak wajar dan kejam yang disebabkan oleh Negara terhadap orang hilang (…) dalam rezim diktator yang didirikan pada tahun 1964”.

​​Ayah Tessa, Gildo Macedo Lacerda, meninggal di bawah penyiksaan pada tahun 1973 pada usia 24 tahun, pada tahun-tahun paling brutal dalam kediktatoran militer Brasil.

Selama lebih dari dua dekade, setidaknya 434 orang terbunuh atau hilang, dan ribuan lainnya ditahan dan disiksa, demikian temuan komisi kebenaran nasional.​​​​

Gildo dan Mariluce, ibu Tessa yang saat itu sedang mengandungnya, ditangkap pada tanggal 22 Oktober 1973 di Salvador, Bahia, tempat mereka tinggal karena takut akan penganiayaan.

​​Mereka adalah bagian dari kelompok sayap kiri yang menuntut demokrasi dan berupaya meruntuhkan kekuasaan militer.

​​Kediktatoran menargetkan politisi oposisi, pemimpin serikat pekerja, mahasiswa, jurnalis, dan hampir semua orang yang menyuarakan perbedaan pendapat.

Mariluce dibebaskan setelah diinterogasi dan disiksa, namun Gildo menghilang.

​​Dia diyakini meninggal enam hari setelah penangkapan mereka, di sebuah fasilitas militer di negara bagian Pernambuco yang berdekatan.

​​Mantan tahanan mengatakan kepada komisi kebenaran bahwa mereka melihat Gildo di penjara, dibawa ke ruang interogasi dan dari sana mereka dapat mendengar jeritan yang membuat mereka terjaga di malam hari.

​​Komisi juga menemukan dokumen yang menyebutkan penangkapannya.

​​Tetapi surat kabar pada saat itu melaporkan bahwa dia ditembak di jalan karena perselisihan dengan anggota lain dari kelompok politiknya.

​​Pemerintah secara rutin memasang narasi palsu di surat kabar yang dibaca oleh banyak orang di Brasil dan internasional.

​​Akta kematian asli Gildo, yang dikeluarkan setelah undang-undang tahun 1995 mengizinkan keluarga untuk meminta dokumen orang hilang, membiarkan penyebab kematiannya kosong.

​​Jenazahnya, yang diperkirakan berada di kuburan massal bersama jenazah para pembangkang politik lainnya, tidak pernah diidentifikasi.

Tessa, yang tidak pernah bertemu dengan Gildo, mengatakan kematian ayahnya selalu hadir dalam hidupnya.

​​Semasa tumbuh dewasa, ibunya perlahan-lahan bercerita lebih banyak tentang suaminya hingga dia cukup dewasa untuk mengetahui detail brutal bagaimana suaminya meninggal.​​

​​Tetapi kurangnya pengakuan resmi, dan fakta bahwa keluarga tidak pernah menguburkannya, berdampak besar pada dirinya.

​​Ketidakhadirannya, ketidakhadiran jenazahnya, menimbulkan serangkaian pertanyaan, kata Tessa kepada BBC News

​​”Sebagai seorang anak, saya berpikir mungkin dia belum mati. Saya mempunyai fantasi bahwa dia berhasil melarikan diri, yang saya bahkan tidak yakin ibu saya mengetahuinya.”​​

Kini, setelah dewasa, ia mengaku masih merasa ada yang “rusak” di dalam dirinya.​​

​​Selama bertahun-tahun, dia mengalami mimpi buruk, tidak bisa tidur dalam kegelapan, dan ketika dia menjadi seorang ibu, bergumul dengan pikiran panik bahwa sesuatu akan terjadi pada anak-anaknya.​​

​​”Sepertinya saya memiliki ingatan fisik tentang ketakutan ini,” katanya.​​

​​”Orang mungkin menganggapnya aneh, seperti sesuatu yang supranatural, tapi sebenarnya tidak.

“Itu trauma. Saya dilahirkan dengan trauma itu.”

Sampai usia 18 tahun, akta kelahiran Tessa sendiri tidak mencantumkan Gildo sebagai ayahnya, dan keluarganya harus melalui pertarungan hukum yang panjang untuk membuktikan bahwa Gildo adalah ayahnya.

​​Hal ini menjadikan koreksi akta kematian ayahnya menjadi upaya yang lebih penting.

​​”Itu bagian dari tugas saya yang telah dipenuhi,” katanya.

​​”Ini bukan hanya untuk mengenang ayah saya, tapi atas nama semua orang yang hilang, dibunuh atau disiksa selama masa kediktatoran.”

​​Pada bulan Desember, Brazil mengumumkan akan memperbaiki sertifikat semua korban yang diakui untuk mengakui peran negara dalam kematian mereka.

​​Sampai saat ini, hanya beberapa keluarga seperti keluarga Tessa yang dapat bekerja dengan komisi khusus, yang dibubarkan pada tahun 2022 oleh presiden saat itu, Jair Bolsonaro, dan diangkat kembali oleh Presiden Luiz Inácio Lula da Silva pada tahun 2024, untuk memiliki sertifikat mereka diubah.

​​”Ini adalah penyelesaian yang sah atas masa lalu,” kata ketua Mahkamah Agung Brasil, Luís Roberto Barroso.

Dalam beberapa minggu terakhir, perbincangan nasional muncul mengenai sejarah kekerasan ini setelah film baru karya sutradara pemenang BAFTA, Walter Salles, mengangkat realitas kediktatoran ke permukaan.

I’m Still Here, berdasarkan buku berjudul sama karya Marcelo Rubens Paiva, menceritakan kisah ibu penulis Eunice dan perjuangannya untuk keadilan setelah ayahnya, mantan anggota kongres Rubens Paiva, disiksa dan dibunuh.

Eunice menunggu 25 tahun untuk mendapatkan akta kematian suaminya.

Dia tidak memiliki akses ke rekening bank keluarga tanpanya, dan harus membangun kembali kehidupannya.

Dia meninggal pada tahun 2018 tanpa mengetahui secara pasti apa yang terjadi pada suaminya di jam-jam terakhirnya, dan tanpa bisa menguburkannya.

Fernanda Torres, yang berperan sebagai Eunice dalam film tersebut, memenangkan Penghargaan Golden Globe Aktris Terbaik pertama di Brasil minggu lalu atas perannya dalam film tersebut – dan banyak yang berharap melihatnya masuk dalam daftar nominasi Academy Awards akhir bulan ini.

Dia mengatakan kepada BBC News bahwa dia sangat mengagumi Eunice.

“Dia adalah seorang wanita yang tidak pernah menghabiskan sedetik pun dalam hidupnya untuk mencari pengakuan bagi dirinya sendiri… Dia ingin kematian suaminya diakui.

“Meskipun dunia berubah, ketidakhadiran itu tidak pernah bisa disembuhkan,” tambahnya.

“Bagaimana Anda akan memberi tahu keluarga-keluarga ini: ‘Lupakan saja. Singkirkan jenazah Anda di bawah karpet?'”

Meskipun I’m Still Here sebagian besar bersetting pada masa kediktatoran, film ini sangat disukai masyarakat Brasil saat ini.

Brasil adalah negara yang sangat terpecah belah, dan politiknya menjadi sangat terpolarisasi.

Beberapa tahun terakhir telah terjadi peningkatan retorika ekstrem dan upaya untuk menulis ulang narasi seputar kediktatoran.

Pada tahun 2016, sekelompok pengunjuk rasa menyerbu Kongres menyerukan kembalinya kekuasaan militer. Tiga tahun kemudian, menteri pendidikan Bolsonaro memerintahkan revisi buku pelajaran sejarahmenyangkal bahwa penggulingan pemerintahan demokratis pada tahun 1964 adalah sebuah kudeta.

Bolsonaro, mantan kapten tentara, pernah melakukannya memuji kediktatoran sebelumnya dan mengadakan acara memperingati kudeta selama ia menjabat.

Baru-baru ini, Bolsonaro dan beberapa sekutu terdekatnya telah secara resmi dituduh merencanakan kudeta setelah dia kalah dalam pemilihan presiden 2022.

Mantan presiden tersebut tidak pernah secara terbuka mengakui kekalahannya dan para pendukungnya, yang menolak menerima hasilnya, menyerbu Kongres, istana presiden, dan Mahkamah Agung pada 8 Januari 2023.

Salles mengatakan kepada BBC bahwa keadaan politik saat ini di Brasil adalah alasan mengapa sekarang adalah waktu yang tepat untuk membuat film tersebut.

“Apa yang luar biasa tentang sastra, musik, sinema, dan seni adalah bahwa mereka adalah instrumen melawan lupa,” ujarnya.

Warga Brazil yang dekat dengan cerita tersebut menggambarkan bahwa mereka meninggalkan bioskop sambil menangis setelah menonton film tersebut.

Marta Costta, yang bibinya Helenira terbunuh pada tahun 1972, mengatakan dia ingin keluar dari pemutaran film tersebut.

“Anda membayangkan keluarga Anda ditudung dan disiksa seperti itu,” katanya kepada BBC News.

“Ketika Eunice menceritakan kisahnya, dia juga menceritakan kisah saya; ketika saya menceritakan kisah bibi saya, saya juga menceritakan kisah mereka. Anda tidak dapat memisahkan satu sama lain,” katanya.

Marta membuat film dokumenter tentang Helenira dan perlawanannya selama bertahun-tahun, namun masih banyak yang belum diketahui keluarganya tentang hilangnya dan kematiannya. Jenazah Helenira juga tidak pernah ditemukan.

“Itu adalah warisan terkutuk, karena kita harus terus meneruskan tongkat estafet dari generasi ke generasi, sampai kita dapat memastikan ingatannya tetap terjaga, sejarah menceritakan bagaimana hal itu sebenarnya terjadi.”

Keluarga Helenira sekarang, 52 tahun setelah dia dibunuh, akan menerima sertifikat yang mengakui kenyataan brutal atas kematiannya.

Pentingnya hal ini, kata Marta, tidak dapat diukur.

“Pada hari kami menerima sertifikat itu, rasanya negara mengakui perannya dan meminta maaf.

“Ini adalah langkah pertama bagi kami untuk dapat memulai kembali.”

Meski sertifikat tersebut merupakan sebuah langkah maju, baik Tessa maupun Marta mengatakan perjalanan keluarga yang ditinggalkan masih panjang dalam memperjuangkan keadilan.

Undang-undang amnesti, yang masih berlaku, berarti tidak ada pejabat militer yang berkuasa pada saat itu atau mereka yang dituduh melakukan penyiksaan dan pembunuhan yang diadili. Banyak yang sudah meninggal.

Belum ada permintaan maaf resmi dari pemerintah atau militer.

“Masyarakat Brasil perlu mengakui sejarah ini agar kematian ini tidak sia-sia,” kata Tessa.

“Jika kita tidak berupaya untuk menjernihkan sejarah ini, untuk mengakui penderitaan kita,” kata Marta, “kita akan selalu berada dalam risiko kejadian serupa terulang kembali.”

Luka kediktatoran, dalam kata-kata Tessa, merupakan trauma nasional.

Namun baginya, bagi Marta dan Eunice, itu juga merupakan sejarah yang sangat pribadi.

“Saya tidak akan berhenti berjuang sampai akhir hayat saya,” katanya.

“Aku akan menguburkan ayahku.”

I’m Still Here tayang di bioskop Inggris pada 21 Februari 2025