Bagi Banyak Veteran Rusia yang Kembali, Jalan Pemulihan yang Panjang Menanti

Aleksandr hanya menjalani pelatihan selama dua minggu di Rusia sebelum dikirim ke garis depan di Ukraina pada musim panas 2023. Sekitar sebulan kemudian, ia diamputasi.

Belajar hidup tanpa kaki kiri membutuhkan waktu lebih dari dua minggu.

“Ada banyak rasa sakit pada awalnya,” kata Aleksandr, 38, yang hanya disebut dengan nama depannya sesuai dengan protokol militer. Namun, tambahnya, “pada akhirnya, otak Anda akan menyesuaikan diri dan Anda akan terbiasa.”

Aleksandr berbicara dalam sebuah wawancara di sebuah sanatorium di pinggiran kota Moskow sementara seorang dokter memasang kembali kaki palsunya. Dia adalah salah satu dari ratusan ribu tentara Rusia yang pulang dari tahun ketiga perang ke lembaga-lembaga pemerintah dan masyarakat yang berjuang untuk memenuhi kebutuhan para veteran pada saat sanksi, dan ke realitas paralel dari hiruk-pikuk kota-kota besar yang tampaknya tidak terpengaruh. dan kesulitan di depan.

Para veteran memiliki kebutuhan yang terlihat dan tidak terlihat yang mereka bawa kembali ke keluarga mereka, yang mengalami trauma menunggu mereka pulang hidup-hidup dan sekarang harus belajar untuk merawat mereka.

Setidaknya ada 300.000 veteran yang terluka parah, menurut perhitungan media independen Rusia Mediazona dan Meduza, serta BBC, yang semuanya menggunakan statistik sumber terbuka untuk menghitung jumlah korban tewas dan cedera akibat perang tersebut. Sejak tahun 2023, pihak berwenang mempersulit perkiraan jumlah korban luka parah karena mereka menetapkan begitu banyak statistik sebagai rahasia, kata para jurnalis.

Aleksandr mengatakan bahwa setelah dikirim ke pinggiran Kupiansk, di wilayah Kharkiv Ukraina, dia diperintahkan untuk menggali parit di daerah tempat para rekrutan meletakkan ranjau sehari sebelumnya. Dia tidak tahu apakah ranjau yang dia injak itu milik Ukraina atau Rusia, tetapi kaki kirinya diamputasi di bawah lutut dan dia menghabiskan setengah tahun diangkut dari rumah sakit ke rumah sakit sebelum dia dipasangi anggota tubuh palsu.

Kembali bekerja sebagai tukang las di Rusia, ia kini harus menjalani shift 12 jam yang mengharuskannya berdiri selama durasi tersebut, meskipun orang yang diamputasi disarankan untuk tidak memakai prostesis mereka lebih dari beberapa jam. Meski begitu, dia bersyukur masih hidup dan menganggap dirinya beruntung.

Ahli prostetik Aleksandr, Yuri A. Pogorelov, mengatakan bahwa Rus Sanitarium, sebuah resor kesehatan yang menggabungkan perawatan medis dan rekreasi tempat mantan tentara itu dirawat, telah membuat sekitar 100 kaki palsu dalam setahun terakhir, dengan mengandalkan bahan impor dari Jerman, serta beberapa teknologi buatan dalam negeri. Hanya segelintir prostetik yang diperuntukkan bagi para veteran perang di Ukraina.

Sanatorium ini dibangun pada masa Uni Soviet untuk elit politik negara tersebut. menawarkan berbagai terapi fisik dan psikologis. Para veteran yang telah didemobilisasi dari semua perang yang terjadi di Rusia baru-baru ini dan kerabat mereka dapat datang untuk beristirahat dan berobat selama dua minggu per tahun. Sekitar 10 persen pengunjungnya adalah veteran perang Ukraina.

Akhir tahun lalu, Moskow memperkirakan bahwa warga Rusia akan membutuhkan 70.000 kaki palsu setiap tahunnya, dan ini merupakan peningkatan drastis. Jumlah tersebut mencakup korban sipil dan mereka yang kehilangan anggota tubuh karena sebab-sebab yang tidak terkait dengan konflik. Namun wakil menteri tenaga kerja memperkirakan tahun lalu bahwa lebih dari separuh veteran yang terluka diamputasi.

Aleksandr mengaku bersyukur atas bantuan pengobatan gratis yang diterimanya, namun ia menegaskan tidak mengalami kesulitan secara psikologis.

“Alhamdulillah, saya telah menjaga kesehatan mental saya dengan cara saya sendiri,” ujarnya. “Saya selamat dari semua ledakan dan pemboman ini, dan saya normal.”

Namun banyak veteran yang kembali dengan gangguan stres pascatrauma, kata psikolog dan pakar.

“Setiap orang di sini memiliki sedikit gangguan stres pasca-trauma, apakah mereka terluka atau terluka secara psikologis, atau keluarga yang saudara kandung, anak laki-laki dan ayahnya meninggal,” kata Kolonel Andrei V. Demurenko, 69, yang merupakan wakil komandan sebuah brigade sukarelawan selama berbulan-bulan Pertempuran Bakhmut. Pada Mei 2023, setelah tengkoraknya retak, ia kembali ke Moskow dan mendapati bahwa bantuan psikologis untuk para veteran sangat kurang.

“Sayangnya, kita tidak memiliki sistem, setidaknya tidak ada sistem yang teratur yang dibangun di atas sistem pemulihan psikologis yang terorganisir dan dapat dipahami,” katanya.

Saat ini, tidak ada cukup tenaga profesional yang memiliki pelatihan untuk merawat para veteran atau memberikan konsultasi rutin bagi mereka, kata Svetlana Artemeva, yang mengerjakan proyek untuk melatih puluhan terapis di 16 wilayah Rusia untuk membantu tentara yang berjuang melawan stres pasca-trauma. .

“Anda harus mengajari mereka cara hidup dari awal; mereka perlu belajar kembali cara tidur karena mereka tidak bisa tidur di malam hari,” kata Artemeva, yang bekerja di Persatuan Veteran Operasi Militer Khusus, sebuah kelompok nirlaba. “Mereka tidak perlu bergerak-gerak saat mendengar suara gemerisik, tidak perlu bergidik, tidak perlu curiga terhadap semua orang.”

Di Rus Sanitarium, Elena Khamaganova, seorang psikolog, mengatakan setiap tentara yang bertempur di Ukraina menjalani pemeriksaan psikologis pada saat kedatangan, dan kemudian mengikuti konseling kelompok dan individu. Banyak yang akan berjuang untuk hidup, katanya, menyebutkan seorang pasien baru-baru ini, seorang veteran yang mengalami cedera tulang belakang, yang harus buang air kecil ke dalam tas selama sisa hidupnya. Pria itu berjuang untuk menjadi intim dengan istrinya; Meski berbagi anak, mereka membicarakan perceraian.

Begitu mereka meninggalkan sanatorium, para veteran dapat mengunjungi pusat-pusat lain, namun mereka tidak memenuhi syarat untuk mengunjungi kembali sanatorium tersebut setidaknya selama satu tahun, yang berarti mereka tidak akan menemui profesional kesehatan mental yang sama secara konsisten.

“Rehabilitasi tidak bisa berakhir dengan dua, 10 atau bahkan 15 kunjungan ke psikolog,” kata Artemeva. “Rehabilitasi seseorang harus berlangsung seumur hidup, karena pengalamannya akan bergema seumur hidupnya.”

Meyakinkan para veteran untuk berbicara dengan terapis adalah bagian besar dari perjuangan ini. Seorang penembak senapan mesin dari wilayah Kursk barat, yang menyebut dirinya sebagai Tuba, mengatakan bahwa dia memiliki pengalaman buruk dengan dua terapis dan tidak ingin berbicara dengannya lagi.

Tuba, 34 tahun, berkeringat banyak dan tampak gelisah selama wawancara. Ibu dan saudara perempuannya tidak setuju dengan pilihannya untuk menjadi sukarelawan militer, dan dia tidak menjalin hubungan romantis. Yang dia inginkan, katanya, hanyalah menyembuhkan lengannya, yang terluka akibat drone di wilayah Zaporizhzhia, Ukraina, sehingga dia bisa kembali ke rekan-rekannya di parit. Dia mengatakan dia tidak menyukai perbedaan antara kehidupannya yang sulit sebagai seorang tentara dan apa yang dia anggap sebagai dekadensi di kota-kota besar, di mana kehidupan sehari-hari tampaknya hampir tidak terpengaruh oleh pertempuran tersebut.

“Saya tidak bertemu satu pun orang Moskow di sana,” katanya mengejek, mengacu pada garis depan. “Mereka sibuk mengadakan konser – itu tidak sopan dan tidak pada tempatnya.”

Beberapa warga sipil memiliki pandangan yang berbeda, dengan menyebutkan contoh-contoh di mana para veteran yang kembali – beberapa di antaranya adalah mantan tahanan yang dibebaskan untuk berperang di Ukraina – telah melakukan kejahatan keji.

Di dalam kereta api dari kota barat Rostov, yang merupakan pusat tentara yang transit dari garis depan yang panjang, para perempuan baru-baru ini berbicara tentang membayar ekstra untuk tidur di kompartemen khusus perempuan, dengan menyebutkan pengalaman tidak menyenangkan dengan para veteran mabuk yang melakukan rayuan seksual dan komentar yang tidak pantas.

Di sanatorium, banyak tentara yang ikut serta dalam serangan Soviet ke Afganistan atau perang di Chechnya mengatakan masyarakat Rusia kini lebih menerima veteran dibandingkan konflik-konflik sebelumnya. Di Afghanistan, laki-laki dimobilisasi – dan dikembalikan dalam peti mati – sebagian besar secara diam-diam. Hal ini sangat kontras dengan cara Kremlin merayakan veteran baru di acara televisi, papan reklame, dan program kepemimpinan khusus.

Presiden Vladimir V. Putin telah mengunjungi pusat rehabilitasi dan menginstruksikan bawahannya untuk menciptakan lebih banyak kesempatan bagi prajurit yang terluka – sebuah hal yang kontras, menurut para ahli, dari perang Rusia sebelumnya.

“Kepulangan sejumlah besar tentara Afghanistan terjadi ketika Uni Soviet runtuh, dan, secara sederhana, seluruh masyarakat tidak punya waktu untuk melihat mereka,” kata Pogorelov, ahli prostetik yang cocok dengan kaki palsu Aleksandr.

“Perekonomian hancur,” katanya. “Rehabilitasi atau pensiun seperti apa yang bisa dilakukan di negara yang menunggu sumbangan makanan dari George Bush Sr. seperti manna dari surga?”

Namun seperti beberapa veteran lainnya, ia mengatakan ia senang bahwa perekonomian Rusia terasa jauh lebih stabil dibandingkan pada tahun 1980-an dan 90-an yang penuh gejolak, sehingga memungkinkan warga sipil untuk “berbelanja meskipun negara sedang berperang.”

Aleksandr berada di sanatorium bersama ayahnya, Vyacheslav, yang terluka di Afghanistan. Saat ayahnya menguraikan apa yang dia klaim sebagai kesalahan Washington atas perang di Ukraina, dan mengulangi narasi Kremlin, Aleksandr menjelaskan bahwa dia tidak marah pada Putin karena kehilangan kakinya. Sebaliknya, kedua pria tersebut mengucapkan terima kasih kepada pemimpin yang telah memimpin Rusia selama 25 tahun.

“Syukurlah kita punya Putin,” kata Vyacheslav, sementara putranya mengangguk setuju.