Di Gurun Meksiko, Menggali ‘Keajaiban’: Membawa Orang Hilang Kembali ke Rumah

Kotak kardusnya ringan, hampir tidak cukup besar untuk menampung bayi, apalagi seorang atlet berusia 26 tahun. Namun, di dalamnya terdapat Diego Fernando Aguirre Pantaleón, atau setidaknya jenazahnya, yang digali dari kuburan umum di gurun di Meksiko utara.

Keluarganya tidak tahu bagaimana dia bisa berakhir di kuburan di negara bagian Coahuila. Pihak berwenang mengatakan dia diculik pada tahun 2011 pada hari kelulusan bersama enam teman sekelas lainnya, semuanya menjanjikan calon anggota pasukan polisi khusus baru yang dilatih untuk memerangi kejahatan terorganisir di Coahuila. Orang-orang bersenjata telah menerobos masuk ke dalam bar tempat para petugas polisi muda itu sedang merayakan dan membawa mereka pergi.

“Kami semua sudah mati dalam hidup,” kata ayah Bapak Aguirre Pantaleón, Miguel Ángel Aguirre, 66 tahun, tentang keluarganya. Setelah putranya menghilang, dia akan tidur di sofa ruang tamu, menunggu mendengar langkah kaki putranya.

Butuh waktu 12 tahun — hingga Februari 2023 — agar jenazah putranya bisa pulang ke rumah dalam sebuah kotak. Orang tuanya menolak untuk melihat ke dalam. Para ilmuwan memberi tahu mereka bahwa tubuhnya telah terbakar.

Menurut data pemerintah, ini adalah sebuah resolusi yang tragis namun jarang terjadi di negara di mana lebih dari 120.000 orang telah hilang sejak tahun 1950-an, sehingga membuat para kerabatnya sangat membutuhkan petunjuk tentang nasib mereka. Hingga saat ini, ratusan keluarga di Coahuila menghadapi ketidakpastian yang sama. Namun melalui kemitraan yang unik, relawan pencari, ilmuwan, dan pejabat negara berupaya mengubah hal tersebut.

Dari aliansi tersebut muncullah sebuah lembaga penelitian khusus – Pusat Regional untuk Identifikasi Manusia – yang pertama di negara ini. Tugasnya hampir mustahil: Menemukan sisa-sisa orang hilang dan mengirim mereka kembali ke rumah.

“Martabat dan hak asasi manusia tidak berakhir dengan kematian,” kata Yezka Garza, koordinator umum pusat tersebut yang berbasis di Saltillo, sebuah kota industri yang terletak di gurun Coahuila. “Apa yang kami upayakan adalah agar jenazah-jenazah itu tidak dilupakan lagi.”

Pusat tersebut, yang dibangun di sebelah kamar mayat Saltillo, dibuka pada tahun 2020, didukung oleh dana dari pemerintah negara bagian, komisi pencarian federal Meksiko, dan Badan Pembangunan Internasional AS. Stafnya berjumlah sekitar 50 orang – keluarga orang yang hilang telah meminta agar beberapa dari mereka adalah lulusan baru, karena mereka menganggap usia muda mereka sebagai tanda bahwa mereka tidak melakukan korupsi.

Mereka bekerja untuk menemukan, menggali, mengklasifikasikan, menyimpan dan mengidentifikasi sisa-sisa manusia hampir setiap hari.

Sejak tahun 2021, para peneliti telah menemukan 1.521 sisa-sisa manusia yang tidak diklaim, tidak teridentifikasi, atau belum ditemukan dari pencarian skala besar di kamar mayat negara, kuburan umum, dan situs pemakaman rahasia. Melalui analisis genetik dan forensik, mereka telah memberi nama pada 130 jenazah tersebut, sebagian besar, 115, dikembalikan ke keluarga.

Kebanyakan korban tewas kemungkinan besar adalah korban kekerasan parah yang dialami oleh kartel Los Zetas dan pasukan keamanan yang berkolusi dengan kartel Los Zetas di negara bagian Coahuila, dengan angka pembunuhan yang mencapai puncaknya pada tahun 2012. Meskipun kendali kartel terhadap Coahuila telah melemah dan Negara bagian ini kini menjadi salah satu negara paling damai di Meksiko, dengan lebih dari 3.600 orang masih hilang di sana.

Kenangan penembakan, penghilangan, dan mayat yang digantung di jembatan masih segar dalam ingatan warga hingga saat ini.

“Banyak teman saya dari sekolah menengah tersesat dan terlibat dalam kejahatan terorganisir,” kata Alan Herrera, 27, seorang pengacara dan pencari di pusat tersebut. “Mereka bertahan selama sebulan dan membunuh mereka – anak-anak berusia 12, 13 tahun.”

Suara Tuan Herrera yang menenangkan sangat membantu dalam pekerjaannya: melakukan kontak pertama dengan orang-orang yang mencari orang yang dicintai. Pada bulan November, dia mengunjungi rumah Jorge Bretado, 65, di Torreón, kota industri lain di sebelah barat Saltillo. Orang-orang itu duduk di ruang tamu yang sempit, dan sebuah wawancara pun dimulai.

Siapa yang dia cari? Putranya dan mantan istrinya.

Apa yang telah terjadi? Petugas polisi kota membawa mereka pergi pada tahun 2010; dia tidak pernah melihat mereka lagi.

Apakah dia membuat laporan polisi? “Tidak,” jawab Tuan Bretado dengan gugup. Saat itu, kartellah yang berkuasa, bukan hukum. “Dan mereka mengatakan kepada kami bahwa mereka akan membunuh seluruh keluarga jika kami membuat laporan tersebut,” katanya.

“Saya dengan sepenuh hati berharap kerabat Anda tidak bersama kami,” kata Herrera setelah wawancara.

Dia kemudian mengenakan sarung tangan biru dan menusuk jari Mr. Bretado untuk mengambil darahnya, yang akan digunakan para peneliti untuk mencocokkan dengan DNA dalam database mereka yang terus bertambah. Jika jenazah putranya berada di salah satu lemari pendingin di pusat tersebut, Tuan Bretado akan mendengar kabar darinya.

Tidak selalu mudah untuk mengidentifikasi jenazah korban di Coahuila — Zeta memastikan hal tersebut. Tujuan kartel tersebut, kata Mónica Suárez, kepala ahli genetika forensik di pusat tersebut, adalah untuk memastikan “tidak ada lagi yang tersisa dari orang tersebut.”

Jika masih ada, seringkali berupa pecahan tulang, menjadi gelap karena api atau dimakan oleh asam. Para antropolog menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk mencoba menyusunnya seperti puzzle. Bagi seorang ahli genetika, fragmen-fragmen tersebut, yang terlalu kecil atau terdegradasi untuk memiliki DNA yang utuh, tidak berguna.

Keluarga Tuan Aguirre Pantaleón termasuk di antara ratusan keluarga di Coahuila yang mendapatkan penutupan.

Pada suatu sore baru-baru ini, Tuan Aguirre dan istrinya, Blanca Estela Pantaleón, 61, mengunjungi ruang bawah tanah putra mereka di sebuah gereja di Saltillo. “Menurutku sungguh sebuah keajaiban kami menemukannya,” katanya sambil meletakkan tangannya di atas batu dingin yang diukir dengan nama putranya. “Di sini, di Meksiko, mereka hampir tidak menemukan siapa pun.”

Ketika Silvia Yaber mendengar bahwa jenazah Tuan Aguirre Pantaleón ditemukan di kuburan umum, dia bertanya-tanya apakah keponakannya, Víctor Hugo Espinoza Yaber, lulusan polisi lainnya yang diculik pada malam yang sama, juga ada di sana. Dia meminta para ilmuwan untuk menggali sisa-sisa dan mengambil sampel DNA tujuh kerabat, termasuk ibu Tuan Espinoza Yaber, saudara perempuannya, yang meninggal karena gagal ginjal.

“Saya tidak pernah berhenti mencarinya,” kata Yaber, 66 tahun. Dia bahkan pergi ke tempat persembunyian kartel dan menjelajahi perbukitan untuk mencari tanda-tanda keberadaan keponakannya. Pada bulan Agustus, dia mendapat kabar tentang kecocokan genetik. Jenazah keponakannya telah digali dari kuburan yang sama.

Baru-baru ini, Ms. Yaber, membawa dua karangan bunga, pergi ke pemakaman di Saltillo. Dia menaruh bunga itu di kuburan keluarganya. Semen telah digunakan untuk menyegelnya lagi — kali ini dengan jenazah Mr. Espinoza Yaber di dalamnya.

“Putramu ada di sini sekarang,” kenangnya ketika dia mengatakan kepada mendiang saudara perempuannya ketika jenazahnya dimasukkan ke lokasi pemakaman.

Setelah itu, dia meminta jaksa untuk menutup kasus tersebut. “Ini bukan keadilan,” katanya sambil duduk di kuburan dan menyalakan rokok. “Tetapi saya menemukannya, saya menguburkannya – dan itu saja bagi saya.”

Di tempat lain di Coahuila, pencarian orang hilang terus berlanjut.

Patrocinio, hamparan gurun luas yang berjarak sekitar satu jam di sebelah timur Torreón, telah menjadi titik fokus upaya terbaru, yang dipimpin oleh sukarelawan dan ilmuwan. Di antara bukit pasir, semak belukar, dan semak mesquite, anggota Los Zetas telah membakar korban dan menggali ratusan, bahkan ribuan kuburan, menurut para pencari dan keluarga.

Selama dua minggu berturut-turut di bulan November, sekelompok besar arkeolog, jaksa dan kerabat orang hilang datang ke Patrocinio untuk menggali sebanyak mungkin sisa-sisa yang bisa mereka temukan.

Di sini, kematian berbau seperti solar. Baunya menandakan Anda telah menemukan kuburan rahasia, kata Ada Flores Netro, seorang arkeolog di pusat identifikasi yang mengawasi pekerjaan rekan-rekannya di sebuah lubang yang baru digali, di mana mereka kemudian menemukan borgol berkarat dan pecahan tulang.

Sebagian besar situs pemakaman tak bertanda di sini biasanya ditemukan di dekat semak-semak besar, kata Ibu Flores Netro: Anggota kartel tampaknya mencari tempat berteduh saat mereka membakar dan menguburkan korbannya.

Namun relawan pencari dengan pengalaman dan pelatihan bertahun-tahun – bukan ilmuwan dengan peralatan canggih seperti drone dan kamera termal – telah menemukan sebagian besar kuburan rahasia yang baru-baru ini ditemukan, kata Rocío Hernández Romero, 45, anggota kolektif pencarian Grupo Vida yang sedang mencari kakaknya Felipe.

Ibu Hernández Romero telah menemukan setidaknya lima situs pemakaman pada hari-hari sebelumnya. Tekniknya lebih “dasar,” jelasnya, sambil berlutut di dekat semak berduri dan menyeret spatula di tanah untuk mendeteksi perubahan warna atau gangguan lainnya.

“Kotoran itu sendiri,” katanya, “terkadang berbicara kepada Anda.”

Berlindung dari sinar matahari di bawah tenda, ahli geofisika, Isabel García, mengatakan dialog terus-menerus dengan para pencari seperti Ms. Hernández Romero telah mengajarinya cara mencari petunjuk yang lebih baik tentang lokasi pemakaman.

“Kami tidak dapat melakukan apa pun tanpa mereka,” kata García, 28 tahun.

Kemudian dia menerbangkan drone besar yang dilengkapi kamera untuk memetakan kuburan yang ditemukan hari itu.

Beberapa meter jauhnya terdapat area yang dipenuhi lubang di tanah tempat para arkeolog dan sukarelawan pencari tahun lalu menemukan sisa-sisa Sandra Yadira Puente Barraza, 19. Dia dan seorang temannya hilang pada tahun 2008 setelah petugas polisi menghentikan taksi yang mereka tumpangi. bepergian untuk berbelanja.

Ketika tes DNA cocok dengan jenazah Puente Barraza, ibunya, seorang pencari lainnya, meninggalkan sebuah salib kayu dengan mawar plastik merah muda di tempat dia ditemukan.

“Itu adalah hari yang berat,” kata Silvia Ortiz, pemimpin kelompok pencari, sambil menyaring ember-ember tanah melalui jaring untuk mengambil tulang dan gigi. “Rasanya menyenangkan karena Anda menemukannya. Tapi itu sangat menyakitkan.”