Bertahan pada tahun 2024 di Gaza | Konflik Israel-Palestina

Ketika saya masih kecil, saya bermimpi berkeliling dunia, menjelajahi budaya baru, dan mempelajari hal-hal baru. Saya mendambakan perjalanan penemuan. Tinggal di Gaza terasa seperti duduk di tribun penonton, menyaksikan pencapaian dunia – perkembangan, kemajuan dan keajaiban teknologi – yang terjadi dari jauh tanpa bisa berpartisipasi.

Itu adalah sebuah tempat perlindungan sekaligus sangkar – ritme teraturnya menenangkan namun berulang-ulang, jalanannya terlalu akrab, cakrawalanya terlalu sempit untuk aspirasi yang saya bawa dalam diri saya. Saya menghargai kehangatan dan kedekatannya, namun tarikan kehidupan di luar perbatasannya sangat menarik. Saya siap untuk pergi saat ada kesempatan datang kepada saya.

Tahun ini, saya memang memulai sebuah perjalanan, tetapi bukan perjalanan yang saya impikan. Alih-alih melakukan perjalanan eksplorasi tanpa beban ke luar negeri, saya malah mendapati diri saya berada dalam perjalanan menghadapi perang genosida dan perjuangan untuk bertahan hidup di wilayah sempit tanah Palestina yang saya sebut rumah. Sepanjang perjalanan, saya belajar banyak – tentang diri saya dan dunia batin saya.

“Perjalanan” dimulai pada bulan Januari. Sementara kebanyakan orang menyambut tahun baru di bawah langit yang dipenuhi kembang api, nyanyian dan kegembiraan, langitku menyampaikan perintah evakuasi. Kertas-kertas kusut berjatuhan menimpa kami dan membawa pesan dalam bahasa Arab: “Kamp Nuseirat terlalu berbahaya. Pindah ke selatan demi keselamatan Anda.”

Saya tidak pernah berpikir meninggalkan rumah akan sesulit ini. Saya selalu menganggap diri saya sebagai seseorang yang tidak memiliki hubungan yang kuat dengan rumah atau tanah air. Tapi saya salah. Meninggalkan rasanya seperti meninggalkan sebagian jiwaku.

Saya dan keluarga saya pergi ke Rafah untuk tinggal bersama bibi saya yang memberi kami sambutan hangat. Meskipun aku merasakan kenyamanan di sana, dalam pikiranku, yang terpikir olehku hanyalah rumahku. Jadi saya menyambut bulan Februari, “bulan cinta”, merasa sangat rindu kampung halaman dan menyadari betapa saya sangat mencintai rumah tempat saya dibesarkan.

Pada pertengahan bulan Februari, militer Israel mundur dari Nuseirat, dan kami bergegas pulang. Itu adalah salah satu momen terbaik dalam perang – dan sepanjang hidup saya – saat menemukan rumah saya masih utuh. Pintu depannya rusak, barang-barang kami dicuri dan puing-puing akibat pengeboman rumah tetangga kami jatuh ke dalam. Tapi itu masih berdiri.

Meski kehancuran mengelilingi kami, puing-puing di lingkungan kami masih terasa lebih hangat dibandingkan tempat aman mana pun di dunia. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya – cucu pengungsi – merasa berada di suatu tempat. Jiwaku, identitasku – semuanya ada di sini.

Kegembiraan bisa kembali ke rumah segera dibayangi oleh kenyataan perang. Bulan Maret telah tiba dan membawa bulan suci. Bagi umat Islam, Ramadhan adalah waktu kedamaian spiritual, doa, dan kebersamaan. Namun tahun ini, penuh dengan kehilangan, perpisahan dan kekurangan. Tidak ada tempat makan bersama atau pertemuan keluarga, tidak ada masjid untuk salat – hanya puing-puing saja.

Alih-alih mendapatkan ketenangan, kami malah mengalami pemboman dan teror tanpa henti. Bom-bom tersebut jatuh tanpa peringatan, setiap ledakan menghancurkan rasa aman yang kita miliki. Kami dihukum, diperlakukan sebagai “manusia binatang” – seperti yang dikatakan menteri pertahanan mereka – karena kejahatan yang tidak diketahui.

Pada bulan April, Idul Fitri datang dan pergi, tanpa kegembiraan yang menjadi ciri hari raya umat Islam yang disayangi ini. Tak ada gelak tawa anak-anak yang membangunkan kami di pagi hari, tak ada hiruk pikuk persiapan dan dekorasi menyambut tamu. Kematian adalah satu-satunya pengunjung di rumah-rumah warga Palestina di Gaza.

Kemudian May datang dan dengan itu kesempatan yang telah saya tunggu-tunggu sepanjang hidup saya. Keluarga saya berhasil mengumpulkan cukup uang untuk membayar perusahaan Mesir guna membantu saya meninggalkan Gaza. Prosesnya penuh dengan ketidakpastian. Ada rumor penipuan, suap dan penolakan.

Pikiran untuk melarikan diri dari kengerian yang tiada henti di sekitarku sungguh memabukkan. Saya menginginkan kebebasan, namun hal itu harus dibayar mahal. Saya harus meninggalkan seluruh keluarga dan rumah saya dengan prospek yang tidak pasti untuk kembali lagi.

Bagi orang luar, ini mungkin tampak seperti pilihan sederhana: kejar impian Anda, ambil kesempatan, dan tinggalkan! Namun bagi saya, itu bukanlah hal yang mudah.

Suatu sore, aku sedang duduk bersama adikku Aya di atap rumah kami di bawah langit yang dipenuhi pesawat mata-mata ketika aku menyadari betapa beratnya keputusanku. Aya, baru berusia 15 tahun, penuh energi dan harapan, mata coklat mudanya bersinar karena ambisi. “Saya ingin belajar pemrograman seperti Anda,” katanya penuh semangat. “Saya ingin memulai bisnis saya sendiri seperti Anda. Saya ingin meningkatkan bahasa Inggris saya seperti Anda.”

Bagaimana saya bisa meninggalkan dia dan keluarga saya di tengah perang? Apakah aku pantas mendapatkan kehidupan yang lebih baik sementara Aya tetap tinggal, berjuang untuk makan, tidur, dan bermimpi? Bagaimana aku bisa menjalani kehidupan di tempat lain, mengetahui adikku menghadapi mimpi buruk sendirian? Bagaimana saya bisa meninggalkan tanah yang telah menjadikan saya siapa saya sekarang?

Pada saat itu, aku menyadari jiwaku tidak akan pernah bebas jika aku meninggalkan Gaza sekarang, jika aku menganggapnya sebagai tempat reruntuhan dan kehancuran. Saya menyadari identitas saya terikat pada tempat ini, perjuangan ini.

Ketika saya pertama kali memberi tahu keluarga saya bahwa saya ingin tinggal, mereka menolak menerimanya. Mereka bersikeras agar saya pergi untuk bertahan hidup, karena khawatir akan keselamatan saya. Setelah bolak-balik sekian lama, mereka akhirnya menghormati keputusan saya, namun rasa takut mereka tidak pernah hilang sepenuhnya.

Beberapa hari kemudian, tentara Israel menduduki penyeberangan Rafah, memutus akses dunia luar. Saya tidak menyesali keputusan saya.

Ketika tentara Israel terus menyerang wilayah sipil di seluruh Gaza, menyebabkan ratusan ribu orang mengungsi, tibalah giliran kami untuk menampung kerabat mereka. Kami menyambut mereka bukan sebagai pengungsi, tapi sebagai keluarga kami. Adalah tugas kita untuk berbagi dan berdiri satu sama lain pada saat dibutuhkan. Pada musim gugur, kami berjumlah 30 orang di rumah kami.

Selama musim panas, kami mulai merasakan dampak yang semakin besar dari pembatasan tidak hanya terhadap bantuan kemanusiaan tetapi juga pada semua barang berbayar. Bahan makanan pokok menghilang dari pasar. Organisasi bantuan berjuang untuk mendistribusikan makanan.

Semakin jelas bahwa mereka yang selamat dari pengeboman akan menghadapi kematian yang berbeda dan lebih lambat karena kelaparan. Penjatahan makanan menjadi begitu parah sehingga kelangsungan hidup berubah menjadi persaingan yang kejam. Hidup terasa lebih seperti hutan dimana hanya yang terkuat yang bisa bertahan.

Pada musim gugur, kelaparan diperparah oleh hujan dan angin. Kami melihat orang-orang terpaksa tinggal di tenda karena menderita kesengsaraan.

Pada bulan November, sebuah tragedi keluarga terjadi. Sepupu saya, Ahmad, yang berusia delapan tahun, yang sudah seperti adik bagi saya, terjatuh dari lantai tiga gedung kami dan menderita pendarahan otak. Pikiran untuk kehilangan dia sungguh luar biasa.

Kami membawanya ke Rumah Sakit Martir Al-Aqsa, yang penuh sesak dengan korban luka akibat serangan udara dan tidak memiliki peralatan yang diperlukan untuk melakukan pemindaian otak. Kami mencoba pergi ke dua rumah sakit terdekat, hanya untuk diberitahu bahwa mereka juga tidak dapat melakukan apa pun untuknya. Saat malam tiba, kami berhasil menemukan pusat kesehatan yang dapat membantunya, namun lokasinya jauh. Mengirimnya dengan ambulans setelah gelap merupakan risiko yang sangat besar – kendaraan tersebut dapat menjadi sasaran drone seperti yang sering terjadi. Itu adalah pilihan antara dua kematian.

Kami memutuskan untuk tetap berharap dan mengirim Ahmad dengan ambulans. Bahkan di hari-hari tergelap sekalipun, keajaiban terjadi. Ahmad tiba dengan selamat, menjalani operasi yang diperlukan dan selamat. Ia mulai pulih meski masih membutuhkan terapi fisik yang tidak bisa ia terima di Gaza.

Saat kami khawatir dan peduli pada Ahmad, bulan Desember pun tiba. Tak lama kemudian, kami mendengar kabar tak terduga dari Suriah: Rezim brutal di sana telah runtuh. Saya merasa sangat bahagia.

Di Gaza, kami telah lama berdiri dalam solidaritas dengan rakyat Suriah. Kami mengetahui penderitaan akibat perang dan penindasan, dan kami benar-benar gembira melihat rakyat Suriah akhirnya bebas. Pembebasan mereka adalah pertama kalinya kami menyaksikan keadilan ditegakkan, yang memberi kami harapan. Hal ini mengingatkan kita bahwa suatu hari, kita juga mungkin akan merasakan kelegaan seperti itu, di tanah air yang sudah terbebaskan dimana kita tidak lagi takut akan nyawa kita.

Menjelang akhir tahun, kita mengikuti dengan cermat berita tentang perundingan gencatan senjata, namun tahun 2024 kini berakhir tanpa ada momen yang melegakan bagi kami, warga Palestina.

Perjalanan selama setahun ini telah meninggalkan kesan tersendiri bagiku: garis-garis putih di rambut hitamku, tubuh lemah, pakaian yang tidak pas, bayangan gelap di bawah mataku, dan tatapan lelah yang kehilangan sinarnya. Namun bukan hanya penampilan fisik saya saja yang berubah. Tahun ini telah membakar jiwaku seperti api.

Namun abu pun membawa benih. Saya merasakan sesuatu yang baru telah muncul dalam diri saya – tekad untuk tetap tinggal, untuk bertahan, untuk berubah, untuk menahan segala upaya untuk menghapus kenangan saya, identitas saya, orang-orang saya.

Kematian dan kehancuran sangat besar, namun belum berhasil menjatuhkan saya. Saya merasakan keinginan yang mendalam untuk tinggal – selama bertahun-tahun lagi – di Gaza, di Palestina. Saya merasa kita mempunyai kewajiban kepada para martir untuk melawan, untuk tetap tinggal di tanah ini, untuk membangun kembali dan untuk hidup. Tanggung jawab untuk memulihkan negara kita ada di pundak kita.

Saya bukan lagi orang seperti dulu, penuh mimpi untuk meninggalkan Gaza dan menjalani kehidupan yang mudah di tempat yang jauh. Saya akan tetap tinggal di tanah air saya, dan saya akan terus memegang keyakinan bahwa perdamaian, betapapun rapuhnya, suatu hari nanti bisa kembali ke Gaza. Saya akan terus memimpikan Palestina dimana rakyatnya akhirnya bisa bebas.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.