Sebagai seorang anak yang tumbuh pada tahun 1980-an di Washington, DC, Natal adalah saat di mana kehidupan sekolah Katolik saya yang monoton digantikan oleh keajaiban yang tak terlukiskan. Bukan karena hadiahnya, melainkan perasaan bahwa kenyataan telah ditangguhkan untuk sementara dan digantikan oleh sesuatu yang jauh lebih menyegarkan – yang menurut saya merupakan bagian dari alasan saya bersikeras untuk percaya pada Sinterklas hingga saya berusia 10 tahun.
Tentu saja, masa kanak-kanak saya relatif istimewa di ibu kota Amerika Serikat, sebuah markas besar kekaisaran yang hingga hari ini masih menjadi perwujudan rasisme dan kesenjangan sosial-ekonomi yang mengatur kehidupan di “tanah orang bebas.” Meskipun saya samar-samar mengetahui masalah-masalah dalam negeri saat saya tumbuh dewasa, saya bahkan lebih sedikit mengetahui kontribusi negara saya terhadap penderitaan global; pada tahun kelahiran saya pada tahun 1982, misalnya, Washington telah memberi lampu hijau pada invasi Israel ke Lebanon yang menewaskan puluhan ribu orang.
Dalam konteks yang lebih dekat, dekade 1980-an ditandai dengan dukungan AS terhadap pembantaian massal kelompok sayap kanan di Amerika Tengah, semuanya demi upaya mulia untuk membuat dunia aman bagi kapitalisme. Bahwa kebosanan di sekolah Katolik merupakan keluhan terbesar saya di dunia ini berarti bahwa prestasi saya jauh lebih baik dibandingkan kebanyakan orang lain – sesuatu yang menjadi semakin jelas ketika saya meninggalkan AS pada tahun 2003, pada usia 21 tahun, dan memilih gaya hidup keliling. yang membawa saya ke dalam kontak dengan dampak kelakuan buruk AS mulai dari Kolombia hingga Vietnam.
Saya sekarang berusia 42 tahun, dan saya tidak memiliki harapan yang tinggi untuk Natal ketika pada pertengahan bulan Desember saya terbang dari Meksiko ke DC, tempat orang tua saya kembali tinggal – setelah melakukan perjalanan panjang ke luar negeri – tidak lama sebelum kematian ayah saya tahun lalu. Tahun ini, bukan hanya ketidakhadiran ayah saya yang tampaknya menghambat perayaan. Potensi keajaiban yang tak terlukiskan tampaknya telah terhapuskan oleh kondisi bumi yang suram dan genosida Israel yang didukung AS yang terus berkecamuk di Jalur Gaza, di mana hampir seluruh penduduknya terpaksa mengungsi.
Sementara itu, konversi Natal di Amerika menjadi kemacetan besar truk pengiriman Amazon hanya menunjukkan kehadiran kapitalisme apokaliptik yang memakan banyak waktu dan pengurangan umat manusia ke dalam serangkaian transaksi ekonomi yang menyedot jiwa tanpa batas.
Namun, ironisnya, firasat pertama saya tentang keceriaan liburan di DC dipicu oleh interaksi berbasis transaksi seperti itu, ketika seorang pengemudi Sudan yang bekerja di perusahaan ride-share yang digunakan ibu saya memeluk saya.
Berasal dari ibu kota Sudan, Khartoum, pria – kami akan memanggilnya Alsafi – menunjukkan antusiasmenya saat melihat kaus “Bebaskan Palestina” milik saya ketika dia datang menjemput saya. Saat berusia 42 tahun, ia pernah bekerja sebagai pengacara hak asasi manusia di Sudan – yang tidak asing dengan pembunuhan sistematis dan pemindahan paksa massal – sebelum meninggalkan negara itu pada tahun 2013 setelah terlalu banyak melakukan penangkapan dan penyiksaan.
Namun, setelah tiba di Amerika Serikat, Alsafi menyadari bahwa impian Amerika tidaklah seperti apa yang diharapkan. Dia tidak hanya sering menerima komentar rasis, tapi dia juga cepat bosan dengan konsumerisme yang menindas yang telah menggantikan kehidupan itu sendiri. Dia juga sedang merencanakan kepergiannya dari negara tersebut. Tak perlu dikatakan lagi, banyak hal yang perlu kami bicarakan.
Beberapa hari sebelum Natal, Alsafi mengundang saya makan malam di sebuah restoran Ethiopia sederhana di Arlington, Virginia, tepat di seberang jembatan dari DC. Saya telah menghabiskan satu bulan di Ethiopia pada tahun 2016; Alsafi menghabiskan beberapa bulan di sana pada tahun 2013 antara melarikan diri dari Sudan dan pindah ke Amerika Serikat. Sambil menikmati bir Habesha dan injera Ethiopia yang berisi tumpukan lentil dan sawi, saya mendengar beberapa detail pengalaman karceral Alsafi di Sudan.
Dalam salah satu penahanannya, dia ditutup matanya dan dipukuli sementara para penyiksanya terus menerus memerintahkan dia untuk pindah ke sudut ruangan. Dia tersandung untuk mencari sudut, tetapi tidak berhasil. “Lucu sekali,” katanya padaku sambil tertawa tulus. “Saat mereka membuka penutup mata, saya melihat tidak ada sudut di ruangan itu. Bentuknya bulat.”
Alsafi bukan penggemar mengemudi, namun harus bekerja berjam-jam untuk menghidupi keluarganya di Mesir dan Uni Emirat Arab, tempat mereka mencari perlindungan dari kekerasan yang sedang berlangsung di Sudan. Dalam perjalanan kembali ke tempat tinggal ibuku di DC, dia menunjukkan tempat-tempat penting dalam geografi yang sekarang dia tahu jauh lebih baik daripada aku: gedung Pentagon, hotel Watergate, petak-petak tenda yang menampung para tunawisma yang menurut Alsafi juga pernah ada di sana. dipindahkan secara paksa demi kepentingan “keamanan” ketika pada bulan Juli Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu datang ke ibu kota AS untuk mengajukan kasus genosida.
Ada sesuatu yang secara paradoks membangkitkan semangat tentang pesimisme kami bersama, dan malam itu diakhiri dengan pelukan lagi di depan gedung apartemen ibu saya – di lobi yang sekarang terdapat pohon Natal raksasa dan tumpukan kotak pengiriman Amazon yang terus bertambah. Alsafi melanjutkan perjalanannya, dan saya teringat bahwa bahkan dalam masyarakat yang dikuasai kapitalis, masih ada manusia di luar sana – yang mungkin sungguh ajaib.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
ADVERTISEMENT:
Hello, para pencinta slots pernahkah denger istilah “slot gacor”? Kalau tidak, siap-siap jatuh cinta sama program ini. raja slot adalah mesin slot yang sering kasih win. Yup, mesin-mesin ini bisa dikatakan sebagai andalannya tuk membawa come back cuan. but, gimana sih caranya nemuin slot demo yang tepat? Santai Bro, kita bahas tenang aja di sini
Permainan tergaco saat ini satu-satunya di Indonesia yaitu pasti menyediakan return terbesar
Daftar dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
