BBCItu milik neneknya. Sesuatu yang kokoh. Sesuatu untuk dipegang di tangannya, dan diusapnya dengan jari, dan menelusuri jalur ingatan. Sebuah keindahan kecil, bertatahkan mosaik halus.
René membuka kotak musik, dan musik berdenting mulai diputar, lagu yang sama pernah terdengar lama sekali di ruang duduknya di Damaskus.
“Hanya ini yang tersisa dari rumahku,” katanya.
Segala sesuatu tentang pemuda ini menunjukkan kelembutan. René Shevan bertubuh pendek, ramping dan berbicara dengan lembut.
Seminggu penuh emosinya naik turun. Kegembiraan di jatuhnya Bashar al-Assad. Patah hati karena kenangan yang dipicunya selama berbulan-bulan di penjara Suriah.
“Ada seorang wanita. Saya masih mengingat gambarannya di sini. Dia berdiri di sudut, dan dia memohon… jelas bahwa mereka memperkosanya.
“Ada seorang anak laki-laki. Dia berusia 15 atau 16 tahun. Mereka memperkosanya, dan dia menelepon ibunya. Dia berkata, ‘Mama… ibuku… Bu.'”
Ada pemerkosaan dan pelecehan seksual terhadap dirinya sendiri.
Saat saya pertama kali bertemu René, dia baru saja melarikan diri dari Suriah. Itu 12 tahun yang lalu. Dia duduk di hadapanku, gemetar dan menangis, takut memperlihatkan wajahnya di depan kamera.
Polisi rahasia menjemputnya karena dia pergi ke demonstrasi pro-demokrasi. Mereka juga tahu bahwa dia gay.
Tiga dari mereka memperkosa René secara beramai-ramai. Dia memohon belas kasihan, tapi mereka tertawa.
“Tidak ada yang mendengar saya. Saya sendirian,” kenangnya pada tahun 2012.
Mereka mengatakan kepadanya bahwa ini adalah apa yang dia dapatkan karena menuntut kebebasan. Petugas lain menganiayanya setiap hari. Selama enam bulan dia menderita pelecehan ini.
Ketika gambar-gambar yang muncul di televisi minggu ini menunjukkan para tahanan berjalan bebas di Damaskus, René terbawa kembali ke gambar-gambarnya sendiri.
“Saya tidak di penjara sekarang, saya di sini. Tapi saya melihat diri saya di foto dan gambar orang-orang di Suriah. Saya sangat bahagia untuk mereka, tapi saya melihat diri saya di sana… Saya melihat versi lama saya di sana. Saya melihat ketika mereka memperkosa saya, dan ketika mereka menyiksa saya. Saya melihat semuanya dalam kilas balik.”
Dia menangis dan kami menghentikan wawancara. Beberapa menit, katanya.
Aku melihat dinding ruang duduknya.
Ada foto rumahnya yang hancur di Suriah, salah satu foto René yang lari maraton di Utrecht. Kemudian gambar pastor Jesuit, Pastor Frans Van Der Lugt, 75 tahun, seorang psikoterapis dan aktivis ekumenis di Suriah, hingga dibunuh pada tahun 2014.
Adalah Pastor Van Der Lugt yang mengatakan kepada René – yang berjuang di lingkungan yang sangat konservatif – bahwa ia adalah manusia normal, bahwa Yesus mencintainya apa pun orientasi seksualnya.
René mengambil segelas air, lalu meminta untuk melanjutkan pembicaraan kami.
Mengapa dia sekarang setuju untuk menunjukkan wajahnya di depan kamera, saya bertanya-tanya?
Karena ketakutan republik sudah hilang. Karena saya, saya tidak takut lagi pada mereka. Karena Assad adalah pengungsi di Moskow. Karena semua penjahat di Suriah melarikan diri. Karena Suriah kembali ke seluruh rakyat Suriah, jawabnya.
“Saya berharap kita bisa hidup sebagai masyarakat yang bebas dan setara. Saya sangat bangga pada diri saya sendiri sebagai warga Suriah, Belanda, dan LGBT.”
Itu tidak berarti dia merasa percaya diri untuk tinggal di Suriah sebagai seorang gay.
Di bawah rezim Assad, tindakan homoseksual dikriminalisasi.
Penguasa baru di negara ini memiliki akar agama fundamentalis dan terlibat dalam kekerasan dan penganiayaan terhadap kaum gay.
“Ada banyak LGBT Suriah yang melakukan perlawanan,” kata René.
“Mereka adalah bagian dari revolusi, dan mereka kehilangan nyawa. (Rezim Suriah) membunuh mereka hanya karena mereka LGBT, dan karena mereka adalah bagian dari revolusi.”
René mengatakan kepada saya bahwa dia “realistis” terhadap prospek perubahan. Ia juga prihatin bahwa semua kelompok agama dan etnis – termasuk suku Kurdi – diberi perlindungan.
Gambar GettyRené termasuk di antara sekitar enam juta warga Suriah yang melarikan diri dari negaranya dan mencari perlindungan di negara-negara tetangga seperti Lebanon, Yordania dan Turki – mayoritas – atau lebih jauh lagi di Eropa.
Beberapa negara Eropa telah menghentikan permohonan suaka dari warga Suriah, menyusul penggulingan rezim Assad. Kelompok hak asasi manusia internasional mengkritik langkah tersebut sebagai tindakan yang terlalu dini.
Diperkirakan ada satu juta warga Suriah di Jerman. Di antara mereka adalah seorang gadis Kurdi penyandang cacat luar biasa yang pertama kali saya temui pada bulan Agustus 2015, ketika dia bergabung dengan banyak orang yang mendarat di pulau Lesbos, Yunani.
Dia melakukan perjalanan melalui Serbia, Kroasia, Slovenia dan Austria dalam perjalanan ke utara.
Untuk mencapai Eropa dari Suriah utara, Nujeen harus melintasi gunung, sungai, dan laut – saudara perempuannya, Nisreen, mendorong kursi roda.
“Saya ingin menjadi astronot, dan mungkin bertemu alien. Dan saya ingin bertemu Ratu,” ujarnya.
Saya berjongkok di sampingnya di jalan berdebu, tempat ribuan pencari suaka terbaring kelelahan di tengah panasnya siang hari. Humor dan harapannya yang baik menular.
Ini adalah seorang gadis yang belajar sendiri bahasa Inggris dengan lancar dengan menonton program televisi Amerika. Nujeen dibesarkan di Aleppo dan kemudian, ketika perang meningkat, dia pergi ke kampung halaman keluarganya di Kobane, sebuah benteng Kurdi yang kemudian diserang oleh kelompok Negara Islam (ISIS).
Saya bertemu dengannya sekarang di Neumarkt Square yang ramai di Cologne, dikelilingi oleh kios-kios pasar Natal di mana penduduk setempat makan sosis dan minum anggur, dan drama-drama Suriah tampaknya sudah lama berlalu.
Namun tidak bagi Nujeen.
Sepanjang minggu dia terjaga menonton televisi, jauh setelah anggota keluarga lainnya sudah tidur. Tidak peduli dia sedang ujian untuk kursus administrasi bisnisnya. Dia akan mengaturnya.
Nujeen paham, tidak akan pernah lagi ada momen seperti jatuhnya Assad, momen penuh harapan.
“Tidak ada yang bertahan selamanya. Kegelapan diikuti fajar,” katanya.
“Saya tahu bahwa saya tidak akan pernah kembali ke Suriah yang memiliki Assad sebagai presidennya, dan bahwa kami tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk menjadi negara yang lebih baik jika orang tersebut memimpin. Kami tahu bahwa kami tidak akan pernah menemukan perdamaian kecuali dia pergi. Dan sekarang setelah bab itu berakhir, saya pikir tantangan sebenarnya dimulai.”
Seperti René, ia menginginkan negara yang toleran terhadap keberagaman dan peduli terhadap penyandang disabilitas.
“Aku tidak ingin kembali ke tempat yang tidak ada lift dan hanya ada tangga menuju apartemen di lantai empat.”
Sebagai seorang Kurdi, dia sangat memahami pengalaman penderitaan rakyatnya di wilayah tersebut.
Kini, ketika pasukan Kurdi terpaksa menarik diri dari kota-kota di wilayah utara penghasil minyak, Nujeen melihat bahaya yang ditimbulkan oleh rezim baru yang didukung oleh Turki.
“Kami tahu orang-orang yang berkuasa sekarang. Kami tahu negara-negara dan kekuatan yang mendukung mereka, dan mereka bukan penggemar Kurdi. Mereka tidak benar-benar mencintai kami. Itu kekhawatiran terbesar kami saat ini.”
Ada juga ketakutan akan kemungkinan berkumpulnya kembali ISIS jika para pemimpin baru Suriah tidak dapat mencapai stabilitas di negaranya.
Ada panggilan terus-menerus kepada keluarga yang masih tinggal di wilayah Kurdi.
“Mereka cemas dan khawatir mengenai masa depan seperti kita semua,” kata Nujeen.
“Kami tidak pernah berhenti menelepon, dan kami selalu khawatir jika mereka tidak mengangkat telepon setelah deringan pertama. Ada banyak ketidakpastian tentang apa yang akan terjadi selanjutnya”.
Ketidakpastian ini diperkuat oleh perubahan kebijakan suaka di Eropa.
Namun, ini adalah seorang perempuan muda yang pengalaman hidupnya – pengalaman cacat serius sejak lahir, menyaksikan teror perang, melakukan perjalanan melintasi Timur Tengah dan Eropa untuk mencari tempat yang aman – telah menciptakan harapan.
Dalam hampir satu dekade saya mengenalnya, hal itu tidak pernah pudar. Jatuhnya Assad semakin memperdalam keyakinannya terhadap Suriah dan rakyatnya.
“Ada banyak orang yang menunggu untuk melihat Suriah jatuh ke dalam jurang yang dalam,” katanya.
“Kami bukanlah orang-orang yang membenci atau iri atau ingin ingin melenyapkan satu sama lain. Kami adalah orang-orang yang dibesarkan untuk takut satu sama lain. Namun pengaturan default kami adalah bahwa kami mencintai dan menerima siapa diri kami.”
“Kita bisa dan akan menjadi bangsa yang lebih baik – bangsa yang penuh cinta, penerimaan dan perdamaian, bukan bangsa yang penuh kekacauan, ketakutan dan kehancuran.”
Ada banyak orang di Suriah dan sekitarnya yang berharap dia benar.
ADVERTISEMENT:
Hai, para pencinta slot! pernahkah mendengar istilah “slot demo”? Kalau tidak, siap-siap jatuh cinta sama konsep ini. slot gaco merupakan mesin slot yang selalu kasih kemenangan. Yup, slot-slot ini bisa disebut sebagai andalannya tuk membawa come back hasil. any way, gimana sih
tekniknya jumpain slot gacor yang benar? Santai Bro, kita beri santai saja di tempat ini
Gaming terpopuler waktu sekarang hanya satu berada Indonesia hanya di yang memberikan ROI terbaik
Daftar hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info
