Saya telah meliput Suriah selama bertahun-tahun, sejak awal – ketika protes anti-rezim dimulai pada bulan Maret 2011.
Kami berada di Deraa, Suriah selatan. Saat itu hari Jumat dan orang-orang menyebutnya “Hari Martabat”. Mereka turun ke jalan memprotes kematian puluhan orang yang dibunuh aparat keamanan pada hari-hari sebelumnya.
Demonstrasi dimulai karena penahanan dan penyiksaan terhadap anak-anak karena mengecat grafiti anti-Assad di dinding sekolah mereka.
Hal ini hampir tidak terpikirkan di Suriah – negara yang dikontrol ketat dimana masyarakatnya takut untuk mengucapkan sepatah kata pun yang menentang rezim.
Namun “cukup sudah” adalah apa yang saya dengar berkali-kali. Kata lain yang terus diteriakkan orang adalah “keadilan dan kebebasan”. Arab Spring telah mencapai Suriah.
Tiga belas tahun kemudian saya menemukan diri saya kembali di Masjid Omari di Deraa, pusat gerakan protes – dimana euforia sangat terasa. Rezim telah runtuh; dinasti al-Assad telah berakhir.
Aku tidak percaya aku kembali.
Jalan menuju Damaskus
8 Desember, 04.00: Kami berangkat dari Beirut ke perbatasan Masnaa dengan Suriah karena ada laporan bahwa Damaskus telah jatuh. Ketika kami sampai di persimpangan kurang dari dua jam kemudian, kami melihat warga Suriah merayakan berita tersebut. Beberapa bahkan bersiap untuk pulang.
Saya tidak menyangka kami bisa memasuki Suriah pagi itu. Saya tidak tahu apakah otoritas perbatasan Lebanon akan mengizinkan kami masuk atau apa yang menunggu kami di seberang sana. Apakah pasukan rezim masih ditempatkan di perbatasan? Apakah para pejuang oposisi akan menyambut kami?
Saya menghubungi seorang teman di Deraa yang merupakan aktivis oposisi. Saya bertanya padanya apakah dia bisa menemui kami di sisi perbatasan Suriah dan membawa kami ke Damaskus. “Aku butuh waktu satu jam,” dia memberitahuku.
Kami melintasi perbatasan ketika dibuka pada jam 8 pagi. Dibutuhkan waktu 40 menit berkendara untuk mencapai pusat kekuasaan Bashar al-Assad. Terakhir kali saya melewati jalan ini adalah pada tahun 2011.
Saat kami berjalan menuju Lapangan Umayyah, kami melihat orang-orang merobohkan simbol-simbol rezim. Tank-tank yang terbengkalai tertinggal di jalan raya, seragam tentara berserakan di sepanjang tepi jalan.
Jalanan belum ramai; orang-orang masih di rumah, takut, masih tidak yakin dengan apa yang mereka hadapi.
Kami berkendara ke Lapangan Umayad. Saya perlu mencubit diri saya sendiri untuk percaya bahwa saya benar-benar ada di sana.
Tembakan perayaan hampir tanpa henti. Pejuang oposisi berasal dari seluruh Suriah. Mereka pun tampak kaget. Namun perasaan yang Anda rasakan adalah mereka bernapas kembali.
Yang pertama live dari Lapangan Umayyah
Sudah waktunya untuk melakukan tugas kita… untuk menyiarkan gambar-gambar itu ke seluruh dunia. Saya pikir kami termasuk jurnalis internasional pertama yang hadir di lapangan pagi itu.
Namun kami mengalami masalah komunikasi yang besar. Saya berhasil mengirimkan beberapa klip video dari ponsel saya ke meja berita di Doha tetapi kami tidak dapat menyiarkannya secara langsung.
TV pemerintah Suriah terletak di Lapangan Umayyah. Saya bertanya kepada pejuang oposisi yang menjaga gedung apakah mereka punya cara untuk membantu kami. “Kalian harus membantu kami,” kataku pada mereka.
Mereka tidak tahu cara mengoperasikan truk satelit sehingga mereka mulai mencari karyawannya. Sekitar satu jam kemudian, seorang insinyur muncul untuk bekerja dan membantu kami melaporkan secara langsung tentang sejarah yang sedang dibuat.
Hampir tidak masuk akal bahwa kami menggunakan sumber daya dari saluran yang selama beberapa dekade digunakan oleh rezim untuk mengendalikan narasi – untuk memberi tahu dunia bahwa ada Suriah yang baru.
Kekejaman, dan harapan palsu
Rezim jatuh dan pintu rahasia terbuka. Para tahanan dibebaskan oleh pejuang oposisi tetapi masih banyak lagi yang hilang.
Selama bertahun-tahun saya melaporkan tentang penghilangan paksa di Suriah, penangkapan yang tidak sah dan sewenang-wenang oleh pasukan keamanan, dan penderitaan keluarga korban. Kami telah berbicara dengan mereka, pengacara hak asasi manusia, dan aktivis selama bertahun-tahun.
Dan kemudian saya menemukan diri saya di Penjara Sednaya. Ceritanya ada di depan kita. Itu nyata.
Ribuan orang berjalan menuju fasilitas penahanan yang berada di puncak bukit terjal. Mereka berjalan hampir tiga kilometer (dua mil). Setiap orang memiliki cerita yang sama – mereka datang dengan harapan menemukan orang yang dicintai. Mereka datang dari seluruh Suriah.
Ini adalah Hari Kedua sejak Damaskus “dibebaskan”. Mereka yang berada di dalam penjara, diyakini berjumlah beberapa ratus orang, dibebaskan.
Dimana yang lainnya?
Lebih dari 100.000 orang, menurut kelompok hak asasi manusia Suriah, masih belum ditemukan.
Kami menyaksikan keluarga mereka – ayah, saudara laki-laki, ibu, istri, dan saudara perempuan – bergantung pada harapan palsu.
Ada rumor mengenai ruang rahasia dan sel tersembunyi di bawah tanah, meskipun seorang relawan pertahanan sipil White Helm mengatakan kepada kami bahwa hal tersebut tidak benar. “Kami memeriksa seluruh area.”
“Lalu kenapa kamu masih menggali?” aku bertanya padanya.
“Tidak bisakah kamu melihatnya? Betapa putus asanya mereka… Kita harus melakukan sesuatu meskipun itu hanya harapan palsu… hanya untuk mereka.”
Keluarga-keluarga membaca setiap surat kabar yang mereka temukan dengan harapan menemukan petunjuk.
Tidak ada seorang pun di penjara yang gelap gulita ini kecuali kengerian yang tak terbayangkan dalam apa yang orang-orang di sana katakan kepada kami sebagai “ruang eksekusi”.
Saat kami berjalan kembali ke mobil, lebih banyak orang yang berdatangan.
“Apakah mereka menemukan seseorang? Apakah mereka menemukan seseorang?” mereka akan bertanya kepada kami.
Andai orang mati bisa berbicara
Lebih banyak pintu terbuka sejak pemerintahan Bashar al-Assad berakhir. Kuburan massal sedang digali.
Kami diberitahu bahwa ada banyak pengungsi di kota Qutayfa, sebelah utara Damaskus. Setelah bertahun-tahun diam dan ketakutan, penduduk setempat mulai angkat bicara.
Di antara mereka adalah penjaga kuburan kota yang mengatakan kepada kami bahwa dia mendoakan puluhan jenazah yang dikuburkan oleh pasukan keamanan di sana pada tahun 2012. Seorang pria lain mengatakan kepada kami bahwa pasukan rezim menggunakan buldoser dan mesinnya untuk menggali kuburan.
“Ya, saya menyaksikan mereka membuang mayat-mayat yang ada di dalam truk berpendingin ke dalam kuburan, namun kami tidak dapat berbicara atau kami akan dibunuh juga,” katanya kepada kami.
Dia menunjukkan kepada kita di mana. Kami berdiri di kuburan massal.
Berdiri dan memberikan kesaksian
Ini bukan pertama kalinya saya melaporkan kekejaman rezim di Suriah. Pada tahun 2013 di Aleppo, kami menyaksikan warga Suriah di wilayah timur kota yang dikuasai oposisi memindahkan puluhan jenazah dari sungai yang mengalir dari daerah yang dikuasai pemerintah ke tempat yang lebih tinggi.
Mereka mengalami luka tembak di kepala dan tangan terikat. Kami kemudian menyaksikan kerabat mencoba mengidentifikasi mereka di halaman sekolah.
Saya sulit tidur malam itu. Saya juga sulit tidur setelah mengunjungi Penjara Sednaya.
Saya mencoba untuk menempatkan diri saya pada posisi mereka dan berpikir: “Bagaimana mungkin hidup selama bertahun-tahun tanpa mengetahui di mana orang yang Anda cintai berada, memikirkan penyiksaan yang mereka alami dan melihat ruang eksekusi, berdiri di ruangan yang sama. …lalu bayangkan apa yang harus mereka lalui?”
Kita tidak bisa mengubah apa yang terjadi. Kami hanya bisa mendokumentasikan sejarah dan berharap para korban dan keluarganya suatu hari nanti akan menemukan kedamaian, keadilan dan akuntabilitas.
ADVERTISEMENT:
Hai, sobat pencinta slot! Pernah denger semboyan “slot demo”? jika belum, bersiaplah jatuh cinta dengan program ini. slot demo merupakan mesin slot yang sering memberi kemenangan. Ya, slot-slot ini bisa dikatakan adalah jagoannya buat bawa come back cuan. any way, cemana sih caranya nemuin slot demo yang tepat? Santuy Bro, kita bahas santai saja di sini
Games tergacor waktu ini hanya satu berada Indonesia yaitu akan memberikan return on Investment terbesar
Daftarkanlah hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info