Kakek saya, Hamdi, baru berusia delapan tahun ketika keluarganya meninggalkan Bir al-Sabaa, sebuah kota di Palestina selatan yang dulu terkenal dengan tanah subur dan kehidupan pertaniannya. Ayahnya, Abdelraouf, adalah seorang petani yang memiliki hampir 1.000 dunam tanah dan menanam gandum, menjual hasil panennya kepada pedagang di Gaza. Keluarga itu memiliki kehidupan yang bahagia dan nyaman.
Pada bulan Oktober 1948, beberapa bulan setelah pasukan Zionis Eropa memproklamirkan berdirinya Israel, pasukan Israel menyerang Bir al-Sabaa, memaksa ribuan warga Palestina, termasuk keluarga kakek saya, mengungsi karena ancaman pembantaian.
“Kami melarikan diri dari Bir al-Sabaa ketika milisi tiba,” kakek saya sering bercerita kepada saya. “Ayah saya mengira itu hanya bersifat sementara. Kami meninggalkan rumah, tanah, dan hewan kami, berpikir kami akan kembali. Tapi itu tidak pernah terjadi.”
Keluarga Hamdi melarikan diri dengan berjalan kaki dan naik kereta kuda. Apa yang mereka pikir akan menjadi pengungsian selama beberapa minggu berubah menjadi pengasingan permanen. Sama seperti 700.000 warga Palestina lainnya, mereka adalah penyintas dari peristiwa yang sekarang kita sebut Nakba.
Keluarga Hamdi mengungsi di Gaza, di mana mereka tinggal di tempat penampungan sementara dan bersama keluarga besar. Kerabat membantu mereka membeli sebidang tanah kecil di lingkungan Tuffah di Gaza, hanya 70 km (40 mil) dari rumah mereka di Bir al-Sabaa, yang oleh Israel diberi nama Beersheba. Keluarga Hamdi berjuang untuk membangun kembali kehidupan mereka.
Tujuh puluh lima tahun setelah kakek saya mengalami pengungsian yang menyakitkan, kesedihan, dan perjuangan untuk bertahan hidup, saya dan keluarga saya juga menjadi korban Nakba.
Pukul 4 pagi tanggal 13 Oktober 2023, telepon ibu saya berdering. Kami semua tidur di satu kamar di rumah kami di lingkungan Remal di Kota Gaza, mencoba mencari kenyamanan dari suara drone dan pesawat tempur yang tiada henti di atas kepala. Telepon membangunkan kami semua.
Itu adalah pesan yang direkam sebelumnya dari militer Israel yang memperingatkan kami bahwa rumah kami berada di zona bahaya, dan kami diperintahkan untuk pindah ke selatan. Ketakutan mencengkeram kami saat kami berlari keluar, hanya untuk melihat selebaran Israel bertebaran di mana-mana dengan peringatan yang sama. Kami tidak punya pilihan selain mengemas beberapa pakaian dan perlengkapan tidur lalu melarikan diri.
Ini bukan pertama kalinya kami terpaksa meninggalkan rumah. Sejak saya berusia 12 tahun, saya telah mengalami kengerian serangan Israel di Gaza, yang berulang kali memaksa kami mengungsi dan hidup dalam ketakutan dan ketidakpastian.
Sejak saya berusia 12 tahun, saya telah belajar mengenali suara-suara berbeda dari bom, jet F-16, helikopter Apache, dan drone. Saya telah mengetahui secara dekat teror yang mereka timbulkan.
Pengungsian sebelumnya hanya bersifat sementara, dan kami berharap hal ini juga terjadi – seperti yang diyakini kakek saya bahwa keluarganya pada akhirnya akan kembali.
Namun saat ini tidak ada jalan kembali yang terlihat. Rumah kami rusak parah oleh tank Israel. Lantai atas terbakar, dan seluruh dinding di lantai bawah hilang. Semua harta benda kami hancur.
Hanya tas tangan berisi beberapa pakaian yang saya ambil pada tanggal 13 Oktober yang tersisa.
Kami menuju ke az-Zawayda di Jalur Gaza tengah untuk tinggal bersama kerabat. Sepanjang perjalanan, kami melihat ribuan warga Palestina lainnya menyeret tas pakaian mereka dan mencari keselamatan.
Dari tempat penampungan sementara kami, saya melihat kepedihan karena pengasingan di sudut-sudut setiap ruangan yang ramai. Kami berbagi apartemen dengan 47 orang lainnya, terikat oleh ketakutan yang mengerikan bahwa tidak ada tempat yang aman. Kami menghabiskan dua bulan di flat yang ramai itu, dekat Jalan Salah al-Din. Pada akhirnya, ledakan yang terus-menerus memaksa kami pindah ke rumah lain di daerah tersebut.
Pada tanggal 5 Januari, rentetan tembakan penembak jitu dan tembakan semakin intensif. Kemudian terdengar ledakan artileri dan bom yang menggelegar. Kami mengumpulkan sedikit yang kami miliki dan melarikan diri ke Deir el-Balah.
Kami terpaksa tinggal di tenda yang dapat menampung delapan orang selama tiga bulan sebelum pindah ke sebuah ruangan kecil dengan isolasi yang buruk di sebidang tanah milik seorang teman. Di sinilah kami menghabiskan musim dingin. Hujan merembes melalui jendela nilon, dan hawa dingin tak tertahankan, membuat kami tidak bisa tidur hampir setiap malam.
Kami telah berjuang untuk memenuhi kebutuhan paling mendasar – makanan dan air. Selama dua hari terakhir, kami terpaksa bertahan hidup hanya dengan air yang terkontaminasi dan sepotong roti. Kelaparan telah menguras kekuatan dan harapan kami.
Saya sekarang memahami Nakba 1948 dengan cara yang belum pernah saya pahami sebelumnya. Ini adalah kisah yang diulangi kakek dan nenek saya dalam generasi kami, namun di wilayah Gaza. Dan sejujurnya, hal ini terasa lebih buruk daripada Nakba tahun 1948. Senjata yang digunakan saat ini jauh lebih canggih, menyebabkan kehancuran yang belum pernah terjadi sebelumnya serta kematian dan cedera massal – sesuatu yang tidak pernah dibayangkan oleh kakek dan nenek saya pada tahun 1948.
Rasa sakitnya tidak hanya bersifat fisik. Ini juga bersifat psikologis. Menyaksikan hal-hal yang tidak terpikirkan – ketakutan yang terus-menerus, kehilangan orang-orang terkasih, perjuangan untuk bertahan hidup – telah menimbulkan dampak yang sangat besar. Selama malam-malam tanpa tidur, deru roket yang memekakkan telinga dan kenangan akan tubuh yang terpotong-potong serta rumah yang hancur menghantui kita. Saya melihat anggota keluarga saya dan saya melihat betapa banyak perubahan wajah mereka; mata mereka yang cekung dan air mata yang diam berbicara banyak. Ketika saya berjalan di jalan, saya melihat komunitas-komunitas yang terkenal dengan kemurahan hati dan solidaritasnya hancur karena kehilangan dan kehancuran.
Jelas bahwa tujuan Israel adalah memaksa warga Palestina keluar dari wilayah bersejarah Palestina dengan cara apa pun. Ketakutan akan diusir dari Gaza sangat besar. Dengan rumah-rumah yang menjadi puing-puing dan seluruh lingkungan musnah, rasanya pengasingan kami sudah dekat. Saya tidak pernah membayangkan meninggalkan rumah, namun setelah kehilangan segalanya, Gaza tidak lagi terasa seperti tempat tinggal – hanya kuburan keputusasaan dan kehilangan.
Tidak ada orang Palestina yang tidak terkena dampak pengungsian, ketakutan akan kehilangan tanah airnya selamanya. Nakba benar-benar merupakan kisah Palestina yang tak ada habisnya.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
ADVERTISEMENT:
Hai, para pencinta slot! Pernah mendengar semboyan “raja slot? Kalau belum, siap-siap jatuh cinta sama program ini. slot demo merupakan mesin slots yang sering memberi kemenangan. Yup, slot-slot ini bisa dibilang sebagai andalannya tuk bawa come back hasil. tapi, cemana sih
tekniknya jumpain slot demo yang benar? Tenang Bro, kita bahas tenang aja di sini
Permainan tergacor saat ini satu-satunya di Indonesia yaitu pasti memberikan imbal hasil terbesar
Daftarkanlah dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
sewaapartemen permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sewaapartemen.org
pipapvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pipapvc.org
pialaeropa2028 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialaeropa2028.net
pialadunia2026 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pialadunia2026.asia
bahanbangunan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahanbangunan.org
gemini999 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemini999.org
havana888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama havana888.net
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.org
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
situs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situs88.asia
transfermarkt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama transfermarkt88.com
rossi46 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rossi46.com
pecco88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco88.com
pecco permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pecco.asia
pangkas permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pangkas.net
facebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama facebook88.com
depo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama depo88.asia
bajaringan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan88.com
baja ringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
tradingview88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradingview88.com
trading88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama trading88.org
tokopedia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tokopedia88.net
kualifikasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kualifikasi.net
grosirboneka permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grosirboneka.net
situsgacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsgacor.news
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
keramat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama keramat88.biz
cnn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnn88.asia
cnbc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cnbc88.com
bloomberg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bloomberg88.com
antibocor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama antibocor88.com
buku88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama buku88.org
dukun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dukun88.info
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.net
investing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama investing88.net
makanan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama makanan88.net
pakaian88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pakaian88.com
rambo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rambo88.info
santet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama santet88.net
sekolah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekolah88.org
uno88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uno88.info
starlink88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama starlink88.org
solitaire88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama solitaire88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
motogp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motogp88.net
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
ludoking permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ludoking.asia
kucing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing88.asia
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
klasmen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama klasmen88.com
imdb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama imdb88.net
higgsdomino permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama higgsdomino.biz
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.net
chess88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama chess88.info
callofduty88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama callofduty88.com
semen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama semen88.com
seluler88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama seluler88.com
ram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ram88.net
pasir88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pasir88.asia
papan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama papan88.info
komputer88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama komputer88.net
kayu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kayu88.info
kabel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kabel88.net
gaming88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gaming88.asia
games88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama games88.info
beton88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama beton88.lat
teknis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama teknis88.com
sarana88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sarana88.info
arena88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama arena88.asia
viral888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama viral888.asia
usdt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama usdt88.net
uang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama uang88.asia
twitter88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama twitter88.asia
tahanlama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tahanlama88.com
suka88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama suka88.biz
sekali88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sekali88.org
plafonpvc permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plafonpvc.net
pinjol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pinjol88.asia
mpox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpox88.com
daun88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama daun88.asia
wordpress88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wordpress88.net
whatsapp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama whatsapp88.net
wechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama wechat88.net
telegram88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama telegram88.org
super888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama super888.asia
skype88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama skype88.com
racing88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama racing88.asia
pupuk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pupuk88.net
petani888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama petani888.org
pabrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pabrik88.asia
organik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama organik88.com
online77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama online77.info
ojek88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ojek88.info
nostalgia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nostalgia88.com
michat permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama michat.info